Ap\u00e1m azon a napon kezdett el a hangdobozokon dolgozni, amikor any\u00e1m elhagyta. Hal\u00e1la napj\u00e1ig dolgozott rajtuk, \u00f6sszesen t\u00f6bb mint tizen\u00f6t \u00e9vet, amennyire tudom, m\u00e1st nem is nagyon csin\u00e1lt, a dobozok teljesen kit\u00f6lt\u00f6tt\u00e9k az \u00e9let\u00e9t.
\nAzt hittem, soha nem fog elk\u00e9sz\u00fclni vel\u00fck, folyton panaszkodott, hogy ami pap\u00edron m\u0171k\u00f6dik, az a val\u00f3s\u00e1gban nem, n\u00e9met, jap\u00e1n \u00e9s K\u00edn\u00e1ban dolgoz\u00f3 holland m\u0171szer\u00e9szekkel \u00e9s hangm\u00e9rn\u00f6k\u00f6kkel \u00e1llt levelez\u00e9sben, minden p\u00e9nz\u00e9t pap\u00edrtokos kondenz\u00e1torokra \u00e9s k\u00e9zzel k\u00e9sz\u00edtett ellen\u00e1ll\u00e1sokra k\u00f6lt\u00f6tte.
\nA hal\u00e1los \u00e1gy\u00e1n sem volt hajland\u00f3 m\u00e1sr\u00f3l besz\u00e9lni, csak a dobozokr\u00f3l, azt mondta, id\u0151 kell, am\u00edg a vezet\u00e9kek \u00f6ssze\u00e9rnek, hi\u00e1ba mondtam neki, hogy ne adja fel a harcot, a kemoter\u00e1pia seg\u00edt majd, \u0151 csak d\u00fch\u00f6sen a fej\u00e9t r\u00e1zta, \u00e9s azt mondta, hogy vicces tr\u00e9f\u00e1ja az \u00e9letnek, hogy a botf\u00fclemmel nekem kell majd kipr\u00f3b\u00e1lnom a rendszert, amikor olyan s\u00fcket vagyok, hogy az se t\u0171nne fel, ha harminch\u00e1rmas helyet hetven\u00f6t\u00f6s fordulatsz\u00e1mmal tenn\u00e9 fel nekem a kedvenc lemez\u00e9t. Most m\u00e1r ez van, de \u00edg\u00e9rjem meg, hogy a gy\u00e1sz\u00e9vet mindenk\u00e9ppen kiv\u00e1rom. Azalatt be\u00e1llnak sz\u00e9pen a kondenz\u00e1torok is.
\nA temet\u00e9s ut\u00e1n hetekig tartott, am\u00edg megbocs\u00e1tottam neki az\u00e9rt, mert nem v\u00e1llalta a m\u0171t\u00e9tet \u00e9s nemet mondott kem\u00f3ra is, azt\u00e1n egyszer elhat\u00e1roztam, hogy kidobok mindent, az er\u0151s\u00edt\u0151t, a lemezj\u00e1tsz\u00f3it, az \u00f6sszes lemez\u00e9t.
\nKi is nyitottam a szekr\u00e9ny\u00e9t, amiben a bakeliteket tartotta, majdnem ki is vettem az egyiket, a kedvenc\u00e9t, egy ezerkilencsz\u00e1z\u00f6tvenkettes szovjet kiad\u00e1s\u00fa Wagner-\u00e1riav\u00e1logat\u00e1st, ez ap\u00e1m egyik legf\u00e9ltettebb kincse volt, hihetetlen ritkas\u00e1g, a teljes kiad\u00e1st bez\u00fazt\u00e1k, m\u00e9g miel\u0151tt a boltokba ker\u00fclt volna, az \u00e9nekes meg nyomtanul elt\u0171nt, csak az a n\u00e9h\u00e1ny p\u00e9ld\u00e1ny menek\u00fclt meg, amit a munk\u00e1sok kiloptak a gy\u00e1rb\u00f3l, ap\u00e1m egy Trabantot adott \u00e9rte akkor, amikor m\u00e9g hat \u00e9vig kellett v\u00e1rni a Trabantokra.
\nTudtam, hogy azzal a lemezzel akarta kipr\u00f3b\u00e1lni a rendszert, \u00fagyhogy azt akartam els\u0151nek kidobni, felt\u00e9ptem a szekr\u00e9ny ajtaj\u00e1t, \u00e9s ny\u00faltam is ut\u00e1na, hogy megfogjam \u00e9s kivegyem, \u00e9s \u00fagy, ahogy van, tokost\u00f3l kett\u00e9t\u00f6rjem, de azt\u00e1n megl\u00e1ttam a legfels\u0151 polcon ap\u00e1m nagy\u00edt\u00f3s szalmakalapj\u00e1t a karim\u00e1j\u00e1ra gumizott nagy, sz\u00f6gletesre csiszolt nagy\u00edt\u00f3lencs\u00e9vel, \u00e9s eszembe jutott az, ahogy eb\u00e9d ut\u00e1n a kalappal a fej\u00e9n, a s\u00falyos nagy\u00edt\u00f3lencs\u00e9t az arca el\u00e9 l\u00f3gatva n\u00e9zegette a bakeliten a bar\u00e1zd\u00e1kat, \u00e9s k\u00f6zben szarvasb\u0151rrel t\u00f6r\u00f6lgette a lemezt, soha nem k\u00f6rbe, soha nem sugarasan, hanem mindig \u00fagy, hogy a szarvasb\u0151r egy telthas\u00fa nyolcast rajzoljon a lemezre. Eszembe jutott az arca, ahogy a lencse felnagy\u00edtotta, megt\u00f6rte \u00e9s kiemelte az arca r\u00e9szleteit, ahogy a fej\u00e9t mozgatta, n\u00e9ha csak a pupill\u00e1ja l\u00e1tszott, n\u00e9ha az orra p\u00f3rusai, n\u00e9ha a sz\u00e1ja sarka, n\u00e9ha az \u00e1ll\u00e1n a g\u00f6d\u00f6r a sz\u00fcrke borost\u00e1kkal ott, ahova soha nem \u00e9rt be a borotva, \u00e9s akkor egyszerre elsz\u00e1llt bel\u0151lem a harag.
\nOdany\u00faltam \u00e9s meg\u00e9rintettem a szalmakalapot, azt\u00e1n a kalap al\u00f3l kil\u00f3g\u00f3, gondosan \u00f6sszehajtott szarvasb\u0151r kend\u0151 rec\u00e9sre v\u00e1gott sz\u00e9l\u00e9hez tartottam az ujjam, ap\u00e1m mindig azt mondta, jegyezzem meg, hogy ez a legpuh\u00e1bb anyag a vil\u00e1gon, az egyetlen, amit\u0151l a bakelit nem k\u00e1rosodik, t\u00e9nyleg nagyon puha volt, ahogy megfogtam, szinte nem is \u00e9reztem, hogy ott van az ujjaim k\u00f6z\u00f6tt, tudtam, hogy csak egy mozdulat lenne kih\u00fazni a kalap al\u00f3l, de azt\u00e1n nem tettem meg.
\nHalottak napj\u00e1n azt\u00e1n kimentem a temet\u0151be, gy\u00fajtottam m\u00e9csest, pedig azel\u0151tt mindig ut\u00e1ltam az eg\u00e9sz nagy felhajt\u00e1st, \u00e9s ahogy a s\u00edrk\u00f6vet n\u00e9ztem, azt mondtam nagyon halkan, hogy j\u00f3l van, te gy\u0151zt\u00e9l, ha letelik a gy\u00e1sz\u00e9v, ki fogom pr\u00f3b\u00e1lni a h\u00fclye rendszeredet.
\nA temet\u00e9s \u00e9vfordul\u00f3j\u00e1nak a napj\u00e1ra azt\u00e1n el\u0151 is k\u00e9sz\u00edtettem mindent, vettem \u00faj t\u0171t a lemezj\u00e1tsz\u00f3ba, el\u0151tte sz\u00e9tszedtem \u00e9s s\u0171r\u00edtett leveg\u0151vel kitiszt\u00edtottam a bels\u0151 szerkezet\u00e9t, bef\u00fajtam szilikonzs\u00edrral a csap\u00e1gyakat, leszedtem a hangdobozokr\u00f3l a k\u00e1beleket, \u00e9s letiszt\u00edtottam az \u00e9rintkez\u0151ket.
\nKitettem az asztalra az ap\u00e1m kedvenc s\u00f6r\u00f6skors\u00f3j\u00e1t, mell\u00e9\u00e1ll\u00edtottam n\u00e9gy dobozzal a kedvenc s\u00f6r\u00e9b\u0151l, azt\u00e1n odamentem a szekr\u00e9nyhez, \u00e9s el\u0151vettem a lemezt. Odavittem az asztalhoz, r\u00e1fektettem a kock\u00e1s ter\u00edt\u0151re. Dupla lemez volt, a bor\u00edt\u00f3j\u00e1n k\u00e9tsz\u00ednnyomatban az \u00e9nekes arca, miel\u0151tt kinyitottam volna, m\u00e9g n\u00e9ztem egy kicsit, arra gondoltam, vicces, hogy ez az ap\u00e1m kedvenc lemeze, de m\u00e9gse hallotta egyszer se.
\nAp\u00e1m ugyanis olyan nagyon szerette \u00e9s f\u00e9ltette a lemezeit, hogy soha egyiket se tette fel a lemezj\u00e1tsz\u00f3ra, azt mondta, am\u00edg nincs k\u00e9sz a rendszer, \u00e9s nem t\u00f6k\u00e9letesek a hangdobozok, addig f\u00f6l\u00f6sleges lenne k\u00e1rt tenni benn\u00fck, mert egyetlenegy hallgat\u00e1s is megv\u00e1ltoztatja m\u00e1r a lemez anyag\u00e1t, \u00e9s k\u00fcl\u00f6nben is, ha a bar\u00e1zd\u00e1kat n\u00e9zi a nagy\u00edt\u00f3j\u00e1val, akkor bent a fej\u00e9ben t\u00f6k\u00e9letes tisztas\u00e1ggal hallja a zen\u00e9t, tiszt\u00e1bban \u00e9s t\u00f6k\u00e9letesebben, mint ahogy az a korl\u00e1tozott technik\u00e1nak k\u00f6sz\u00f6nhet\u0151en valaha is megsz\u00f3lalhatna, nem-nem, ha \u0151 a nagy\u00edt\u00f3n kereszt\u00fcl n\u00e9zi a bar\u00e1zd\u00e1kat, akkor pontosan \u00fagy hallja a lemezt, ahogy annak idej\u00e9n megsz\u00f3lalt ott s st\u00fadi\u00f3ban, amikor felvett\u00e9k, csakhogy ott ne volt senki, aki az eg\u00e9szet hallhatta volna, ott nem volt senki, akinek csak a hallgat\u00e1s lett volna a dolga, ott mindenki csak dolgozott, a zen\u00e9szek, a hangm\u00e9rn\u00f6k, az \u00e9nekes, az asszisztensek, mindenki, ez\u00e9rt azt a lemezt igaz\u00e1b\u00f3l nem hallotta soha senki rendesen, \u00fagy, ahogy azt hallani k\u00e9ne.
\nAp\u00e1m t\u00f6bbsz\u00f6r kifejtette nekem ezt az elm\u00e9let\u00e9t, mindig olyankor, amikor az els\u0151 lemez v\u00e9g\u00e9re \u00e9rt, \u00e9s sz\u00fcnetet tartott, ilyenkor megford\u00edtotta a fej\u00e9n a kalapot, hogy a nagy\u00edt\u00f3 ne zavarja az iv\u00e1sban, kit\u00f6lt\u00f6tte mag\u00e1nak a m\u00e1sodik s\u00f6rt, nagyokat kortyolt bel\u0151le, \u00e9s k\u00f6zben magyar\u00e1zott, azt\u00e1n, amikor a s\u00f6r elfogyott, el\u0151vette a m\u00e1sodik lemezt, a szeme el\u00e9 h\u00fazta a nagy\u00edt\u00f3j\u00e1t, a zsebl\u00e1mp\u00e1j\u00e1val a lemezre vil\u00e1g\u00edtott, d\u00fcnny\u00f6gve f\u00f6l\u00e9 g\u00f6rnyedt, \u00e9s g\u00e9pies lass\u00fas\u00e1ggal k\u00f6r\u00f6zni kezdett a fej\u00e9vel a fekete korong f\u00f6l\u00f6tt, k\u00f6zben hamisan d\u00fcnny\u00f6g\u00f6tt hozz\u00e1.
\nAhogy a lemez bor\u00edt\u00f3j\u00e1t n\u00e9ztem, egy pillanatra megint meghallottam a d\u00fcnny\u00f6g\u00e9st, m\u00e9lyen vibr\u00e1l\u00f3 hang volt, olyasf\u00e9le, mint amilyet a hasbesz\u00e9l\u0151k adnak ki magukb\u00f3l gyakorl\u00e1s k\u00f6zben, amikor visszak\u00f6lt\u00f6ztem ap\u00e1mhoz az \u00e1pol\u00e1s miatt, h\u00f3napokba telt, am\u00edg meg tudtam szokni.
\nEgy pillanat csak, azt\u00e1n csend lett. Sz\u00e9thajtottam a lemeztokot, a zenekart \u00e1br\u00e1zol\u00f3 feh\u00e9r-fekete fot\u00f3t beter\u00edtette egy s\u00e1rga zs\u00edrkr\u00e9t\u00e1val \u00edrt sz\u00f6veg. Ap\u00e1m k\u00e9z\u00edr\u00e1sa volt, ahogy a s\u0171r\u0171n egym\u00e1s mell\u00e9 \u00edrt sz\u00f6veget olvastam, szinte hallottam a hangj\u00e1t. Azt \u00edrta, mindig tudta r\u00f3lam, hogy rem\u00e9nytelen\u00fcl botf\u00fcl\u0171 vagyok, ne gondoljam, hogy hallani fogom a rendszer tisztas\u00e1g\u00e1t, de \u0151 erre is gondolt, kidolgozott egy m\u00f3dszert, ami alapj\u00e1n m\u00e9g \u00e9n is \u00e9rz\u00e9kelni fogom a hangdobozok zsenialit\u00e1s\u00e1t. Mind\u00f6ssze annyit kell tennem, hogy r\u00e1\u00e1ll\u00edtom a hangdobozokra a sz\u00e9pen beh\u0171t\u00f6tt teli s\u00f6r\u00f6sdobozokat, azt\u00e1n felteszem a m\u00e1sodik lemez els\u0151 oldal\u00e1nak harmadik sz\u00e1m\u00e1t, \u00e9s a lehet\u0151 legjobban felhangos\u00edtom. Tudja, hogy ez el\u00e9g bizarrul hangzik, de b\u00edzzak benne, tegyem meg, amit k\u00e9r. Akkor nemcsak hallani fogom a hangot, hanem l\u00e1tni is fogom az eredm\u00e9ny\u00e9t. Egy kis skiccet is tolt a sz\u00f6veg al\u00e1, hogy hogyan kell egym\u00e1son \u00e1llniuk a s\u00f6r\u00f6sdobozoknak.
\nEl\u00e9g nehezen \u00e1lltak meg egym\u00e1son a k\u00e9t hangdoboz tetej\u00e9n, de v\u00e9g\u00fcl csak siker\u00fclt fel\u00e1ll\u00edtani mind a n\u00e9gyet. El\u0151vettem a lemezt, megt\u00f6r\u00f6ltem a szarvasb\u0151rrel, r\u00e1tettem a lemezj\u00e1tsz\u00f3ra, \u00f3vatosan a m\u00e1sodik sz\u00e1m f\u00f6l\u00e9 emeltem a t\u0171t, azt\u00e1n a forg\u00f3 lemezre engedtem.
\nEgy pillanatig teljes csend volt, azt\u00e1n a hangdobozok halkan sercegni kezdtek, azt\u00e1n a serceg\u00e9s egyre hangosabb \u00e9s hangosabb lett, annyira, hogy a hangdobozok tetej\u00e9n remegni kezdtek az egym\u00e1sra \u00e1ll\u00edtott s\u00f6r\u00f6sdobozok, azt\u00e1n egyszer csak megsz\u00f3lalt a zene, s\u00fcket\u00edt\u0151en hangosan \u00e9s hamisan, \u00e9s sokkal gyorsabb temp\u00f3ban ann\u00e1l, mint ahogy sz\u00f3lnia kellett volna, \u00e9s akkor l\u00e1ttam, hogy a s\u00f6r\u00f6sdobozokr\u00f3l lepattan a z\u00e1r, \u00e9s a fel\u00fcl \u00e1ll\u00f3 dobozokb\u00f3l s\u00e1rg\u00e1n fr\u00f6csk\u00f6lni kezd az ital, \u00e9s k\u00f6zben \u00e9reztem, hogy az eg\u00e9sz lak\u00e1s remeg \u00e9s rezeg \u00e9s imbolyog a hangt\u00f3l, \u00e9s az \u00e9nekes hangja pont olyan volt, mint az ap\u00e1m d\u00fcnny\u00f6g\u00e9se sz\u00e1zszoros hangos\u00edt\u00e1sban, a s\u00f6r \u00fagy fr\u00f6ccsent el\u0151 a dobozokb\u00f3l, mint a l\u00e1ng, \u00e9s tudtam, hogy mindj\u00e1rt belefolyik majd a hangdobozokba, \u00e9s ki\u00e9geti az ellen\u00e1ll\u00e1sokat, \u00e9s t\u00f6nkreteszi a kondenz\u00e1torokat, \u00e9s akkor v\u00e9gre csend lesz.<\/p>\n