{"id":259,"date":"2008-12-28T10:09:06","date_gmt":"2008-12-28T08:09:06","guid":{"rendered":"http:\/\/gyorgydragoman.com\/?p=259"},"modified":"2008-12-28T10:09:06","modified_gmt":"2008-12-28T08:09:06","slug":"a-szabadsag-hianyarol-irok-dragoman-gyorggyel-beszelget-karolyi-csaba","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/?p=259","title":{"rendered":"A szabads\u00e1g hi\u00e1ny\u00e1r\u00f3l \u00edrok – Dragom\u00e1n Gy\u00f6rggyel besz\u00e9lget K\u00e1rolyi Csaba"},"content":{"rendered":"

K\u00e1rolyi Csaba a kar\u00e1csonyi \u00c9let \u00e9s Irodalom<\/a>ba (LII. \u00e9vfolyam 51-52. sz\u00e1m, 2008. december 19.) k\u00e9sz\u00edtett velem interj\u00fat. <\/p><\/blockquote>\n

A feh\u00e9r kir\u00e1ly, Dragom\u00e1n Gy\u00f6rgy m\u00e1sodik reg\u00e9nye vil\u00e1gszerte sz\u00e9p sikert arat. Egyszerre jelent meg angolul \u00e9s n\u00e9met\u00fcl, ut\u00e1na tucatnyi nyelven, \u00e9s m\u00e9g t\u00f6bb nyelvre most k\u00e9sz\u00fcl a ford\u00edt\u00e1sa. Mik\u00f6zben els\u0151 reg\u00e9nye, A puszt\u00edt\u00e1s k\u00f6nyve egyel\u0151re csak a magyar olvas\u00f3kra sz\u00e1m\u00edthat, b\u00e1r legal\u00e1bb olyan \u00e9rdekes. Az \u00edr\u00f3 1973-ban sz\u00fcletett Marosv\u00e1s\u00e1rhelyen. Most a harmadik reg\u00e9ny\u00e9n dolgozik.
\n<\/strong><\/p>\n


\n– Minden eddig meg\u00edrt munk\u00e1dban, a k\u00e9t reg\u00e9nyedben, a novell\u00e1kban, a Nihil \u00e9s a Kalucsni c\u00edm\u0171 dr\u00e1m\u00e1dban is azt \u00e9rz\u00e9kelhetj\u00fck, hogy azokban egyfajta korl\u00e1tozott szabads\u00e1ggal rendelkez\u0151 vil\u00e1g jelenik meg. Az olvas\u00f3 ilyenkor k\u00f6nnyen gondol a l\u00e9tezett kelet-eur\u00f3pai diktat\u00far\u00e1kra, esetedben nyilv\u00e1n a rom\u00e1niaira. A szerepl\u0151k neve ut\u00e1n gyakran m\u00e9g az elvt\u00e1rs sz\u00f3 is ott van. Els\u0151 reg\u00e9nyed 2002-ben, a m\u00e1sodik 2005-ben jelent meg. Ha az olvas\u00f3 megn\u00e9zi az \u00e9letrajzodat, l\u00e1thatja, hogy tizen\u00f6t \u00e9ves korodban, 1988-ban telep\u00fclt\u00e9l \u00e1t a csal\u00e1doddal Magyarorsz\u00e1gra. Nagykor\u00fav\u00e1 v\u00e1l\u00e1sod el\u0151tt megt\u00f6rt\u00e9nt a rendszerv\u00e1ltoz\u00e1s. Mi\u00e9rt van az, hogy egy \u00edr\u00f3 j\u00f3 \u00e9vtizeddel ezut\u00e1n \u00fagy kezdi a p\u00e1ly\u00e1j\u00e1t, hogy a m\u0171vei rendre rendszerv\u00e1lt\u00e1s el\u0151tti k\u00f6rnyezetben j\u00e1tsz\u00f3dnak? Egy\u00e1ltal\u00e1n igaz-e a k\u00e9rd\u00e9sben foglalt \u00e1ll\u00edt\u00e1s?
\n<\/em><\/p>\n

– A k\u00e9rd\u00e9sben foglalt \u00e1ll\u00edt\u00e1s egyr\u00e9szt igaz, m\u00e1sr\u00e9szt meg nem teljesen. \u00c9n A puszt\u00edt\u00e1s k\u00f6nyv\u00e9t nem gondolom a kommunizmus idej\u00e9n j\u00e1tsz\u00f3d\u00f3 k\u00f6nyvnek. Ink\u00e1bb h\u00e1bor\u00fas reg\u00e9nynek gondolom, nyugodtan j\u00e1tsz\u00f3dhatna olyan id\u0151ben, ami nem t\u00f6rt\u00e9nt meg. Pontosabban poszth\u00e1bor\u00fas reg\u00e9ny, amely egy rendszer \u00f6sszeoml\u00e1sa ut\u00e1n, egy polg\u00e1rh\u00e1bor\u00fa ut\u00e1n t\u00f6rt\u00e9nik. Fikt\u00edv t\u00e9rben j\u00e1tsz\u00f3dik, egy diktat\u00f3rikus rendszer romjain. De semmik\u00e9ppen nem tudn\u00e1m azt mondani, hogy ez a 70-es vagy a 80-as \u00e9vekben j\u00e1tsz\u00f3dna itt vagy ott, se az id\u0151t, se a teret nem tudom pontosan meghat\u00e1rozni. Ennyiben nem igaz, amit \u00e1ll\u00edtasz, de gyakorlatilag m\u00e9gis igaz, mert ett\u0151l eltekintve mindig a szabads\u00e1g hi\u00e1ny\u00e1r\u00f3l \u00edrok, a szabads\u00e1g k\u00e9rd\u00e9se, valahogy \u00e9ppen a hi\u00e1ny\u00e1n kereszt\u00fcl, benne van mindenben, amit csin\u00e1lok, m\u00e9g akkor is, ha olyan dolgokat \u00edrok, amik most j\u00e1tsz\u00f3dnak. Vannak olyan novell\u00e1im, melyek a jelen id\u0151ben j\u00e1tsz\u00f3dnak, \u00e9s azok is a kiszolg\u00e1ltatotts\u00e1gr\u00f3l sz\u00f3lnak. Az biztos, hogy sz\u00e1momra a szabads\u00e1g fogalma meghat\u00e1roz\u00f3. Mikor \u00edrni kezdtem, nem gondoltam, hogy ez \u00edgy lesz. Filoz\u00f3fus akartam lenni, nagyj\u00e1b\u00f3l 10-12 \u00e9ves koromt\u00f3l kezdve. Ap\u00e1m el\u00e9g j\u00f3 k\u00f6nyveket adott a kezembe, Plat\u00f3nt, Pascalt. Ezeket egy\u00fctt olvastam a sz\u00e9pirodalommal. Azt gondoltam, hogy etik\u00e1val fogok foglalkozni, megpr\u00f3b\u00e1lok v\u00e1laszolni a klasszikus metafizikai k\u00e9rd\u00e9sre, hogy van-e szabads\u00e1g, \u00e9s ha igen, az milyen. Egyetemen filoz\u00f3fi\u00e1t kezdtem tanulni. Eg\u00e9szen addig, am\u00edg r\u00e1 nem j\u00f6ttem, hogy engem nem az elm\u00e9let \u00e9rdekel. Azt kezdtem \u00e9rezni, hogy a fogalmak nem fedik a val\u00f3s\u00e1got. Kamaszkoromban megpr\u00f3b\u00e1ltam fogalmakat konstru\u00e1lni, hogy le\u00edrjam a val\u00f3s\u00e1got, \u00e9s naivan azt hittem, hogy \u00e9n rendszert fogok \u00e9p\u00edteni. Egyre ink\u00e1bb r\u00e1j\u00f6ttem, hogy a fogalmak, amelyeket \u00e9n a szabads\u00e1gr\u00f3l pr\u00f3b\u00e1lok konstru\u00e1lni, nem m\u0171k\u00f6dnek. Hanem ink\u00e1bb emberi helyzetek vannak \u00e9s emberi t\u00f6rt\u00e9netek. A filoz\u00f3fia a klis\u00e9kr\u0151l sz\u00f3l. Azt gondoltam, ezeket el k\u00e9ne ker\u00fclni. \u00c9s akkor kezdtem el reg\u00e9nyt \u00edrni. Mert r\u00e1j\u00f6ttem, hogy \u00e9n a sk\u00f3t etika nyomdokain nem fogok tudni minderr\u0151l tanulm\u00e1nyokat \u00edrni. <\/p>\n

– Amikor viszont m\u00e1r ink\u00e1bb irodalommal foglalkozt\u00e1l, akkor megtal\u00e1ltad magadnak Beckettet. Az els\u0151 reg\u00e9nyed \u00e9s az els\u0151 dr\u00e1m\u00e1d ink\u00e1bb egy \u00e1ltal\u00e1nos vil\u00e1ghelyzetet \u00edr le, egy meghat\u00e1rozhatatlan abszurd vil\u00e1gban j\u00e1tsz\u00f3dik. Ellenben a m\u00e1sodik reg\u00e9nyed \u00e9s a m\u00e1sodik dr\u00e1m\u00e1d jobban helyhez k\u00f6thet\u0151. Ezek kapcsol\u00f3dnak erd\u00e9lyi helysz\u00ednekhez, figur\u00e1khoz. Az \u00e1ltal\u00e1nos fel\u0151l a konkr\u00e9t ir\u00e1ny\u00e1ba haladna, amit \u00edrsz? <\/em><\/p>\n

– Orwell volt m\u00e9g nagy hat\u00e1ssal r\u00e1m. Az 1984 k\u00eds\u00e9rlete szerint igenis meg lehet fosztani az embert a m\u00faltt\u00f3l \u00e9s mindenfajta t\u00f6rt\u00e9nelmi tud\u00e1st\u00f3l. Az els\u0151 reg\u00e9nyemben nincs semmif\u00e9le m\u00falt, mert az ott megsz\u0171nt. Meg van sz\u00fcntetve. Az els\u0151 dr\u00e1m\u00e1mban is tal\u00e1n ez van benne. Amikor ezen t\u00falestem, nagy k\u00e9rd\u00e9s volt, hogyan tov\u00e1bb. Nagyon szerettem Faulknert \u00e9s egy\u00e1ltal\u00e1n azokat az \u00edr\u00f3kat, akik ugyanazt csin\u00e1lj\u00e1k eg\u00e9sz \u00e9let\u00fckben. Az els\u0151 reg\u00e9nyem ut\u00e1n azt\u00e1n el\u00e9gg\u00e9 megijedtem att\u00f3l, hogy nekem majd eg\u00e9sz \u00e9letemben ebben a vil\u00e1gban kell tev\u00e9kenykedni, hogy mindig err\u0151l a romos \u00e9s elpusztult helysz\u00ednr\u0151l fogok ezut\u00e1n \u00edrni. Tudtam, hogy ezt nem szeretn\u00e9m. Mindenk\u00e9ppen olyasmit akartam h\u00e1t csin\u00e1lni, ami az els\u0151 k\u00f6nyvh\u00f6z \u00edgy nem k\u00f6thet\u0151. Valami megfoghat\u00f3bbra volt sz\u00fcks\u00e9gem, k\u00fcl\u00f6nben mindig vissza fognak j\u00f6nni ezek a lid\u00e9rces figur\u00e1k, mint a korm\u00e1nyz\u00f3 vagy Ghi\u00e1rf\u00e1s, F\u00e1bi\u00e1n \u00e9s a t\u00f6bbiek. <\/p>\n

– A feh\u00e9r kir\u00e1ly eg\u00e9szen m\u00e1smilyen, mint A puszt\u00edt\u00e1s k\u00f6nyve. Alig lehet felismerni, hogy ugyanaz az \u00edr\u00f3 \u00edrta.
\n<\/em><\/p>\n

– Pont ezt szerettem volna. Az els\u0151 reg\u00e9ny mondatszerkezete, vil\u00e1gl\u00e1t\u00e1sa is el\u00e9g saj\u00e1tos. A v\u00e9g\u00e9re \u00e9rve \u00fagy \u00e9reztem, nem tudok m\u00e9g egy ilyen mondatot le\u00edrni, mert ha igen, nem fogok t\u0151le soha \u00e9letemben szabadulni. \u00d6t-hat \u00e9vig \u00edrtam az els\u0151 k\u00f6nyvemet. Az objekt\u00edv le\u00edr\u00e1s akkor nagyon \u00e9rdekelt. Ut\u00e1na azt\u00e1n nagyon m\u00e1st akartam. Nem akartam t\u00f6bb\u00e9 azt le\u00edrni, hogy milyenek a dolgok, hanem azt akartam m\u00e1r le\u00edrni, hogy valaki milyennek l\u00e1tja a dolgokat. Addig f\u00e9ltem att\u00f3l, hogy egy szubjekt\u00edv szemet haszn\u00e1ljak. Mert att\u00f3l f\u00e9ltem, hogy a l\u00e1t\u00f3 szem torz\u00edt. Kor\u00e1bban megpr\u00f3b\u00e1ltam valami kameraszer\u0171 objektivit\u00e1st l\u00e9trehozni. Nagyk\u00e9p\u0171 dolog, de azt gondoltam, hogy egy olyan vil\u00e1gban, ahol tulajdonk\u00e9ppen nincsen igazs\u00e1g, az egyetlen dolog, ami val\u00f3ban \u00e9s tiszt\u00e1n l\u00e9tezhet, az az \u00e9rz\u00e9kel\u00e9s. Ami a szubjektivit\u00e1s teljes kiz\u00e1r\u00e1s\u00e1val m\u0171k\u00f6dhet csak. Igenis valahogy a kanti alapon kellene m\u0171k\u00f6dnie a val\u00f3s\u00e1gnak, azt gondoltam. <\/p>\n

– Na de az objekt\u00edv ugyan\u00fagy torz\u00edt. Az els\u0151 reg\u00e9ny k\u00fcls\u0151 n\u00e9z\u0151pontja, a harmadik szem\u00e9ly\u0171, objekt\u00edv narr\u00e1tor ugyan\u00fagy torz\u00edtva l\u00e1ttatja a vil\u00e1got, mint a m\u00e1sodik reg\u00e9ny szubjekt\u00edv, els\u0151 szem\u00e9ly\u0171 gyerek-besz\u00e9l\u0151je.
\n<\/em><\/p>\n

– Igen, h\u00e1t pont erre j\u00f6ttem r\u00e1 a v\u00e9g\u00e9n. Hogy az objekt\u00edv mes\u00e9l\u0151 figur\u00e1j\u00e1t is kezdtem megismerni, kiismerni, az is kezdett valamilyen lenni, \u00e9s megijedtem att\u00f3l, hogy \u00e9n ezzel az emberrel \u00f6ssze leszek z\u00e1rva eg\u00e9sz \u00e9letemben. Ez\u00e9rt hat\u00e1roztam el, hogy monol\u00f3got fogok \u00edrni, \u00e9s ez\u00e9rt gondoltam \u00fagy, hogy gyerekhangon. <\/p>\n

– Sz\u00f3ba ker\u00fclt m\u00e1r n\u00e9h\u00e1ny \u00edr\u00f3, aki fontos sz\u00e1modra. Rajtuk k\u00edv\u00fcl gyakran f\u00f6lmer\u00fcl Kafka, Bernhard, Hemingway, Joyce, a magyarok k\u00f6z\u00fcl mindenekel\u0151tt Bodor \u00c1d\u00e1m vagy A nyugati hadtestet \u00edr\u00f3 Sz\u00e9kely J\u00e1nos, N\u00e1das \u00e9s Kert\u00e9sz. Tibor Fischer meg a Guardianben Ha\u0161ekhez hasonl\u00edtott. Mennyire k\u00f6t\u0151dsz ezekhez a szerz\u0151kh\u00f6z?
\n<\/em><\/p>\n

– Mindet ismerem \u00e9s szeretem. N\u00e1das Egy csal\u00e1dreg\u00e9ny v\u00e9ge c\u00edm\u0171 m\u0171v\u00e9t viszont k\u00e9s\u0151bb olvastam, miut\u00e1n A feh\u00e9r kir\u00e1lyt befejeztem. Beckettnek a pr\u00f3z\u00e1j\u00e1t jobban szerettem mindig, mint a dr\u00e1m\u00e1it. Bodor \u00c1d\u00e1mot ap\u00e1m kor\u00e1n a kezembe adta. Azt\u00e1n a Sinistra k\u00f6rzet meghat\u00e1roz\u00f3an fontos volt nekem, ugyan\u00fagy, mint a Sorstalans\u00e1g. <\/p>\n

– A puszt\u00edt\u00e1s k\u00f6nyve sz\u00e1momra legink\u00e1bb Bodor pr\u00f3z\u00e1j\u00e1val tart kapcsolatot. Viszont van egy saj\u00e1toss\u00e1ga, mely N\u00e1dassal rokon\u00edtja irodalmunkban. Az, hogy a figur\u00e1k testi m\u0171k\u00f6d\u00e9se, \u00e9rz\u00e9kel\u00e9se er\u0151sen jelen van. Ha bej\u00f6n egy szerepl\u0151, az nem egyszer\u0171en le\u00fcl, hanem arr\u00f3l olvashatunk, hogyan nyom\u00f3dik a gerince a h\u00e1tt\u00e1ml\u00e1hoz, hogyan m\u0171k\u00f6dik a karja, a l\u00e1ba, izzad-e, milyen szagokat \u00e9rez. A m\u00e1sodik reg\u00e9nyedben azt\u00e1n ez az er\u0151teljes test\u00e9rz\u00e9kel\u00e9s nincsen jelen. Mi\u00e9rt?
\n<\/em><\/p>\n

– Egyszer\u0171en nem volt neki hely. Amikor egy jeleneten dolgozom, vil\u00e1gosan l\u00e1tom, mi t\u00f6rt\u00e9nik valakinek a kez\u00e9vel, a l\u00e1b\u00e1val. Eleinte A feh\u00e9r kir\u00e1lyban is le akartam \u00edrni r\u00e9szletesen ilyen dolgokat. R\u00e1j\u00f6ttem, hogy ez nem m\u0171k\u00f6dhet, mivel ezek nem fontosak a narr\u00e1tor sz\u00e1m\u00e1ra. Itt egy gyerek l\u00e1t, egy gyerek besz\u00e9l, \u00e9s \u0151 nem l\u00e1that ilyen intenzit\u00e1ssal. Voltak sz\u00f6vegr\u00e9szek, ahol ezt megpr\u00f3b\u00e1ltam, de kider\u00fclt, hogy akkor ez a gyerek korav\u00e9n lesz, \u00e9s \u00fagy fog l\u00e1tni, mint egy autista. Gyorsan r\u00e1j\u00f6ttem, \u00e9s kidobtam ezeket a v\u00e1ltozatokat. N\u00e9ha megt\u00f6rt\u00e9nik itt is, hogy nagyon intenz\u00edven \u00e9rz\u00e9keli saj\u00e1t mag\u00e1t a gyerek, mikor n\u00e9ha lelassul az id\u0151, vereked\u00e9s van vagy csatajelenet. Az els\u0151 k\u00f6nyvben minden egyform\u00e1n intenz\u00edv. Az asztalhoz val\u00f3 le\u00fcl\u00e9s is ugyanolyan jelent\u0151s\u00e9get kap, mint a legdurv\u00e1bb harcos lesz\u00e1mol\u00e1s. Ott azt gondoltam, hogy nem v\u00e1laszthatok. Mindent, amit l\u00e1tok, pontosan le kell \u00edrnom. <\/p>\n

– Ha viszont egy 11-12 \u00e9ves kisfi\u00fa a narr\u00e1tor, akkor csak az lehets\u00e9ges, amit \u0151 l\u00e1t. Hogy let\u00f6rik az anyja cip\u0151j\u00e9nek a sarka, azt \u00e9szreveszi, de hogy mi j\u00e1tsz\u00f3dik le az any\u00e1ban testileg \u00e9s lelkileg \u00e9ppen, azt nem nagyon tudhatja.
\n<\/em><\/p>\n

– Neh\u00e9z is volt ez. Nagyon er\u0151sen vigy\u00e1zni kellett arra, hogy ne \u00edrjak le mindent, amit l\u00e1tok. Illetve csak azt \u00edrjam le ebb\u0151l, ami l\u00e1that\u00f3 egy gyerek szem\u00e9vel is. Majdnem t\u00f6bbet nem \u00edrtam, mint \u00edrtam, mert a nem \u00edr\u00e1s abb\u00f3l \u00e1llt, hogy koncentr\u00e1ljak arra, nehogy mindent le\u00edrjak. <\/p>\n

– Sok filmet n\u00e9zel?
\n<\/em><\/p>\n

– Igen. <\/p>\n

– Kor\u00e1bban \u00edrt\u00e1l is filmekr\u0151l vagy t\u00edz \u00e9ven \u00e1t kritik\u00e1kat. A puszt\u00edt\u00e1s k\u00f6nyve teljesen filmszer\u0171, tele akci\u00f3jelenetekkel. A feh\u00e9r kir\u00e1ly meg nem olyan. Neh\u00e9z volt meg\u00e1llni, hogy amit m\u00e1r tudsz, \u00e9s egyszer m\u0171k\u00f6d\u00f6tt, azt m\u00e9g egyszer el\u0151vedd?
\n<\/em><\/p>\n

– Igen, az els\u0151 reg\u00e9nyben abszol\u00fat filmszer\u0171 id\u0151kezel\u00e9s van, snittek vannak. Ott mindig azt is tudtam, milyen n\u00e9z\u0151pontb\u00f3l l\u00e1tom a jelenetet, majdnemhogy a kamer\u00e1t is tudtam mozgatni. A m\u00e1sodik reg\u00e9nyben ezt el kellett ker\u00fclni. Mert megvolt a vesz\u00e9lye annak, hogy kiesem a n\u00e9z\u0151pontb\u00f3l. Nem gondoltam volna, hogy a narr\u00e1tor figur\u00e1ja ilyen er\u0151sen meghat\u00e1roz mindent a reg\u00e9nyben. Nagyon m\u00e1s egy hang, mint egy l\u00e1tv\u00e1ny. <\/p>\n

– Amikor A puszt\u00edt\u00e1s k\u00f6nyv\u00e9t \u00edrtad, milyen helysz\u00edneket l\u00e1tt\u00e1l magad el\u0151tt? L\u00e1tt\u00e1l-e konkr\u00e9t helysz\u00edneket?
\n<\/em><\/p>\n

– Hogy \u00e9rted azt, hogy konkr\u00e9t helysz\u00edneket? <\/p>\n

– T\u00e9nyleg l\u00e9tez\u0151 helyeket, t\u00e1jakat, v\u00e1rosokat vagy ak\u00e1r filmekben l\u00e1tott helysz\u00edneket.
\n<\/em><\/p>\n

– Nem, de az\u00e9rt azt tudtam, hogy egy k\u00e9p honnan indul. Mondjuk az \u00f6regasszony h\u00e1z\u00e1nak le\u00edr\u00e1sa p\u00e9ld\u00e1ul, ahol a f\u0151h\u0151s, F\u00e1bi\u00e1n lakik, az az angoltan\u00e1rn\u0151m kapualj\u00e1b\u00f3l indult, ahol mindig krumpliszag terjengett, meg z\u00f6ld volt az ajt\u00f3. Nem k\u00e9pzeltem azt, hogy az els\u0151 reg\u00e9nyem olyan t\u00e9rben fog j\u00e1tsz\u00f3dni, amelyet \u00e9n ismern\u00e9k. Meglepett, amikor elkezdtek bej\u00f6nni azok az utc\u00e1k meg terek a reg\u00e9nybe, melyeket \u00e9n gyerekkoromb\u00f3l ismertem. Val\u00f3sz\u00edn\u0171leg ez a honv\u00e1ggyal f\u00fcgghet \u00f6ssze. Nagyon sok\u00e1ig b\u00facs\u00faztam V\u00e1s\u00e1rhelyt\u0151l a kiv\u00e1ndorl\u00e1s el\u0151tt. H\u00e1rom \u00e9vig b\u00facs\u00faztam, k\u00f6r\u00fclbel\u00fcl mindennap. Mert nem tudtuk, hogy mikor j\u00f6v\u00fcnk el. F\u00e9ltem att\u00f3l, hogy elfelejtem a t\u00e1rgyakat meg a szagokat meg mindent. K\u00fcl\u00f6n k\u00e9peztem magam arra, hogy ne \u00edgy legyen. Nem \u00e9reztem magam akkor szabadnak, mert nem is voltunk azok. Valahogy ez a szabads\u00e1ghi\u00e1ny \u00f6sszekapcsol\u00f3dott az akkori l\u00e1tv\u00e1nyokkal \u00e9s szagokkal. <\/p>\n

– Akkor m\u00e9giscsak gyerekkorod d\u00edszletei voltak a le\u00edr\u00e1sok m\u00f6g\u00f6tt.
\n<\/em><\/p>\n

– Itt p\u00e9ld\u00e1ul igen, de nem mindig. P\u00e9ld\u00e1ul a korm\u00e1nyz\u00f3 palot\u00e1ja egy olyan \u00e9p\u00fclet, amelyet sose l\u00e1ttam. Nagyap\u00e1m V\u00e1s\u00e1rhelyen a term\u00e9szettudom\u00e1nyi m\u00fazeum igazgat\u00f3ja volt, mindig besz\u00e9ltek err\u0151l otthon, de \u00e9n sok\u00e1ig nem mentem oda el. Nagy, mitikus dolog volt ez nekem. Mikor azt\u00e1n elmentem oda, teljes csal\u00f3d\u00e1s volt. Kisebb volt, mint k\u00e9pzeltem, \u00e9s azok a dolgok, melyekr\u0151l ap\u00e1m mes\u00e9lt, nem voltak ott. A reg\u00e9nybeli palota azt\u00e1n arra az \u00e9p\u00fcletre hasonl\u00edt, melyet gyerekkoromban elk\u00e9pzeltem, de megl\u00e1tni v\u00e9g\u00fcl sose l\u00e1thattam meg. Vagy p\u00e9ld\u00e1ul a N\u00e9met nev\u0171 h\u0151s tany\u00e1j\u00e1t a hegy tetej\u00e9n \u00fagy \u00edrtam le, hogy arra gondoltam, milyen lenne a v\u00e1s\u00e1rhelyi \u00e1llatkert egy h\u00e1bor\u00fa ut\u00e1n. <\/p>\n

– A feh\u00e9r kir\u00e1ly eset\u00e9ben m\u00e9g ink\u00e1bb felmer\u00fcl a helysz\u00ednek beazonos\u00edthat\u00f3s\u00e1ga. Sokan felismerni v\u00e9lik a v\u00e1s\u00e1rhelyi kulissz\u00e1kat. Mennyire \u00f6n\u00e9letrajzi a t\u00f6rt\u00e9net? Az egyik angol kritika azt \u00edrta: \u201eHa a Dzs\u00e1t\u00e1val t\u00f6rt\u00e9nteknek csak a fele megesett Dragom\u00e1nnal, a szerz\u0151 \u00f6rvendezhet, hogy m\u00e9g itt van k\u00f6z\u00f6tt\u00fcnk, \u00e9s mindezt el tudta mes\u00e9lni nek\u00fcnk”.
\n<\/em><\/p>\n

– H\u00e1l’ istennek nekem nem volt ilyen kem\u00e9ny \u00e9letem. Nem is nagyon verekedtem. Az\u00e9rt verekedtem, de nem ennyit. Ap\u00e1mat sose vitt\u00e9k el a Duna-csatorn\u00e1hoz. Egyszer-k\u00e9tszer az\u00e9rt kihallgatt\u00e1k. A reg\u00e9nybeli fi\u00fa az a gyerek, aki, f\u00e9ltem, hogy \u00e9n leszek. F\u00e9l\u0151s gyerek voltam, \u00e9s amikor ap\u00e1mat elvitt\u00e9k, f\u00e9ltem, hogy sose hozz\u00e1k haza. Mikor h\u00e1zkutat\u00e1s volt n\u00e1lunk, f\u00e9ltem, hogy mindent elvisznek. Az \u00f6sszes f\u00e9lelmem benne van ebben a reg\u00e9nyben. Szerencs\u00e9re nagyon kev\u00e9s dolog t\u00f6rt\u00e9nt meg \u00edgy a val\u00f3s\u00e1gban vel\u00fcnk. A reg\u00e9ny ahhoz az elk\u00e9pzelt vil\u00e1ghoz kapcsol\u00f3dik, amelyben \u00e9ltem kiskamasz koromban. <\/p>\n

– Az els\u0151 reg\u00e9nyedet \u201eAp\u00e1mnak” aj\u00e1nl\u00e1ssal l\u00e1ttad el. A m\u00e1sodik aj\u00e1nl\u00e1sa: \u201eany\u00e1nak”. Mikor egyszer a Litera arra k\u00e9rt, hogy \u00edrj napl\u00f3t, emlegetted is \u0151ket. Bennem k\u00fcl\u00f6n\u00f6sen megmaradt annak a t\u00f6lt\u00f6tt k\u00e1poszt\u00e1nak a le\u00edr\u00e1sa, amit \u00e9desany\u00e1d f\u0151z\u00f6tt. Csomborral kell f\u0171szerezni, nem paprik\u00e1val, \u00e9s feh\u00e9rborban kell f\u0151zni. Nemr\u00e9g \u00edrt\u00e1l V\u00e1li Dezs\u0151 k\u00e9peir\u0151l, \u00e9s ott el\u00e1rulod, hogy ap\u00e1d vitt el el\u0151sz\u00f6r v\u00e1s\u00e1rhelyi fest\u0151k m\u0171term\u00e9be. \u00c1rulj el most kicsit t\u00f6bbet a sz\u00fcleidr\u0151l!
\n<\/em><\/p>\n

– \u00c9desap\u00e1m fogorvos volt \u00e9s egyetemi tan\u00e1r. Dr. Dragom\u00e1n P\u00e1l. Fogp\u00f3tl\u00e1stant tan\u00edtott a v\u00e1s\u00e1rhelyi egyetemen. De nem ez volt a l\u00e9nyeg. Nekem el\u00e9g kor\u00e1n elmagyar\u00e1zta, hogy az\u00e9rt kell orvosnak lenni, mert az ember akkor szabad lehet nagyj\u00e1b\u00f3l m\u00e9g ebben az orsz\u00e1gban is. Az erd\u00e9lyi orvosok mindig k\u00fcl\u00f6n kasztot k\u00e9peztek. A mesters\u00e9g\u00fcket is j\u00f3l csin\u00e1lt\u00e1k, de k\u00f6zben \u00e1ltal\u00e1nosan m\u0171veltek voltak, festettek vagy \u00edrtak is titokban. Ap\u00e1m p\u00e9ld\u00e1ul el\u00e9g sokat \u00edrt. Meg is jelentek a novell\u00e1i a mai L\u00e1t\u00f3 foly\u00f3irat el\u0151dj\u00e9ben, az Igaz Sz\u00f3ban. \u00c9desany\u00e1m magyartan\u00e1r, magyar-francia-rom\u00e1n szakos volt, V\u00e1radr\u00f3l sz\u00e1rmazott. Apai \u00e1gon \u00f6rm\u00e9nyek vagyunk, d\u00e9dnagyap\u00e1m m\u00e9g tudott is \u00f6rm\u00e9ny\u00fcl, az\u00f3ta senki. Nagyap\u00e1m a reform\u00e1tus koll\u00e9giumban volt f\u00f6ldrajztan\u00e1r meg ugye m\u00fazeumigazgat\u00f3. Anyai \u00e1gon zsid\u00f3 vagyok, nagyany\u00e1m masam\u00f3d, vagyis kalapos volt. \u0150 \u00e1rvah\u00e1zban n\u0151tt fel. Amikor kicsi voltam, m\u00e9g \u00e9nekelt nekem jiddis\u00fcl, de a nyelvet m\u00e1r nem besz\u00e9lte. <\/p>\n

– Mi volt az oka annak, hogy \u00e1tj\u00f6ttetek?
\n<\/em><\/p>\n

– \u00c9desany\u00e1m mindig el akart j\u00f6nni, neki m\u00e1r az anyja is megmondta, hogy innen el kell menni, mert itt nem lehet norm\u00e1lisan \u00e9lni. Nagyany\u00e1m \u00e9let\u00e9t el\u00e9gg\u00e9 meghat\u00e1rozta, hogy a v\u00e1radi gett\u00f3b\u00f3l kellett megsz\u00f6knie, \u00fagy, hogy k\u00f6zben \u00e9desany\u00e1mmal terhes volt, azt mondta mindig, ahol diktat\u00fara van, ott el\u0151bb-ut\u00f3bb pogromok lesznek. Ap\u00e1m viszont sose akart elmenni. Utols\u00f3 lesz, aki elmegy. \u00cdgy volt ez eg\u00e9szen addig, am\u00edg lett ap\u00e1mnak egy cs\u00fanya balh\u00e9ja. A v\u00e1s\u00e1rhelyi egyetemen magyarul is tan\u00edtott meg rom\u00e1nul is, k\u00e9tnyelv\u0171 egyetem volt. Egyszer valaki 85-ben kisz\u00e1molta, hogy a rom\u00e1n di\u00e1kjainak a jegyei \u00e1tlagban rosszabbak, mint a magyar di\u00e1kjai\u00e9. M\u00e9lys\u00e9gesen igazs\u00e1gtalan volt ez, mert nem is egyed\u00fcl vizsg\u00e1ztatott, hanem m\u00e1sokkal egy\u00fctt egy bizotts\u00e1gban. A rom\u00e1n f\u0151n\u00f6kei is ki\u00e1lltak mellette, hogy ez abszol\u00fat nevets\u00e9ges. De ez senkit nem \u00e9rdekelt. M\u00e1r kor\u00e1bban is voltak neki \u00fcgyei, most azt\u00e1n elkezdt\u00e9k megint cseszegetni m\u00f3dszeresen. Kihallgat\u00e1sok j\u00f6ttek, \u00e9s azt akart\u00e1k, hogy gyakoroljon \u00f6nkritik\u00e1t. Kir\u00fagt\u00e1k az \u00e1ll\u00e1s\u00e1b\u00f3l. T\u00f6bbet nem tan\u00edthatott. Nagyon szeretett tan\u00edtani. Azt mondta, ha nem tan\u00edthat, akkor neki majdnem mindegy, \u00e9s akkor j\u00f6jj\u00fcnk \u00e1t. Ha egy\u00e9bk\u00e9nt a rendszer egy \u00e9vvel el\u0151bb d\u0151l \u00f6ssze, akkor biztos, hogy maradunk. Majdnem h\u00e1rom \u00e9vig tartott, am\u00edg azt\u00e1n \u00e1tj\u00f6hett\u00fcnk 88-ban. Ezt el\u00e9g alaposan megbesz\u00e9lt\u00e9k akkor velem, hogy el kell menn\u00fcnk. <\/p>\n

– Az \u00edr\u00e1said szerinted mennyire tartoznak bele az erd\u00e9lyi magyar irodalomba? Van-e sz\u00e1modra egy\u00e1ltal\u00e1n ilyen kateg\u00f3ria?
\n<\/em><\/p>\n

– El\u00e9g kor\u00e1n eld\u00f6nt\u00f6ttem, hogy nincs ilyen. Nem szeretem ezt a skatuly\u00e1zgat\u00e1st. Pont az a sz\u00e9p, hogy magyarul \u00edrunk, \u00e9s k\u00e9sz. Mindegy, hol \u00e9l a szerz\u0151. Nem \u00e9reztem mark\u00e1ns k\u00fcl\u00f6nbs\u00e9get magyarul \u00e9s magyarul \u00edr\u00f3 szerz\u0151 k\u00f6zt ilyen alapon. Mikor Gion N\u00e1ndort olvastam, nekem nem volt olyan szempontom, hogy \u0151 vajdas\u00e1gi magyar \u00edr\u00f3 lenne. Egys\u00e9ges magyar irodalom van. Att\u00f3l, hogy valaki mondjuk Marosv\u00e1s\u00e1rhelyen \u00e9l, nem felt\u00e9tlen\u00fcl fog az erd\u00e9lyi vil\u00e1gr\u00f3l \u00edrni. <\/p>\n

– Az\u00e9rt m\u00e9gis akadnak olyan \u00edr\u00f3k, akik, ha Budapesten alkotnak is, alap\u00e9lm\u00e9nyeiket onnan hozz\u00e1k, mondjuk Csiki L\u00e1szl\u00f3, Bodor \u00c1d\u00e1m, Bartis Attila vagy te is.
\n<\/em><\/p>\n

– Ebbe a hagyom\u00e1nyba mindenk\u00e9ppen beletartozom, \u00e9s nem is tudn\u00e9k nem beletartozni. Na de erd\u00e9lyi \u00edr\u00f3 vagyok-e vagy nem? Nyilv\u00e1n nem, mert nem ott \u00e9lek. <\/p>\n

– Ugyanakkor A feh\u00e9r kir\u00e1ly t\u00f6rt\u00e9nete is erd\u00e9lyi t\u00f6rt\u00e9net, a \u201eforradalom” el\u0151ttr\u0151l. \u00c9s az erd\u00e9lyi magyar k\u00f6znyelven \u00edr\u00f3dott a reg\u00e9ny. Csak az els\u0151 oldalon a k\u00f6vetkez\u0151 kifejez\u00e9sek szerepelnek: j\u00e1l\u00e9z\u00e1r, blokk, csorg\u00f3, poh\u00e1rsz\u00e9k, \u00f3racserg\u00e9s. Ezek egy\u00e9rtelm\u0171en behat\u00e1rolnak egy region\u00e1lis nyelvet.
\n<\/em><\/p>\n

– Ez igaz. De \u00e9n ezt se \u00e9reztem annyira meghat\u00e1roz\u00f3nak. \u00c9n mindig nagyon v\u00e1rom azt, hogy valaki \u00edrjon egy cs\u00e1ng\u00f3 reg\u00e9nyt. Egy \u00edr\u00f3, aki egy\u00e9bk\u00e9nt nem cs\u00e1ng\u00f3. Aki el akarja j\u00e1tszani, hogy ezt a nyelvet m\u0171k\u00f6dteti. Ha megn\u00e9zz\u00fck az amerikai irodalmat, egy szerz\u0151, aki mondjuk \u00edr egy D\u00e9len j\u00e1tsz\u00f3d\u00f3 reg\u00e9nyt, nem biztos, hogy D\u00e9len is \u00e9l. El tudom azt k\u00e9pzelni, hogy megtanuljak egy nyelvet, ami nem az eny\u00e9m, csak az\u00e9rt, mert \u00e9rdekes, \u00e9s azon \u00edrjak. Valaki \u00edrhat sportnyelven is egy reg\u00e9nyt, de nem biztos, hogy volt k\u00f6ze a sporthoz egy\u00e9bk\u00e9nt. <\/p>\n

– Az\u00e9rt a honlapodra m\u00e9giscsak f\u00f6ltetted egy j\u00e1l\u00e9z\u00e1r f\u00e9nyk\u00e9p\u00e9t, hogy l\u00e1ss\u00e1k, mi az.
\n<\/em><\/p>\n

– Igen, mert annyian k\u00e9rdezt\u00e9k. A reg\u00e9nyford\u00edt\u00e1sokkal is \u00f6sszef\u00fcgg ez, A feh\u00e9r kir\u00e1ly ford\u00edt\u00f3i \u00e9s k\u00fclf\u00f6ldi olvas\u00f3i is k\u00e9rdezt\u00e9k, \u00e9s akkor ez fontoss\u00e1 v\u00e1lt a k\u00f6nyv tov\u00e1bbi \u00e9lete szempontj\u00e1b\u00f3l. <\/p>\n

– Egy\u00e9bk\u00e9nt azt m\u00e9g az \u00c9S-beli kritik\u00e1j\u00e1ban Csuhai Istv\u00e1n is megk\u00e9rdezte, hogy mi az a j\u00e1l\u00e9z\u00e1r. \u0150 \u00edrta azt is, hogy m\u00edg az els\u0151 k\u00f6nyved tulajdonk\u00e9ppen egy novellaterjedelm\u0171 anyag expanzi\u00f3ja, addig a m\u00e1sodik ennek a ford\u00edtottja: egy novell\u00e1k sor\u00e1b\u00f3l \u00f6ssze\u00e1ll\u00f3 reg\u00e9ny. A honlapodon is olvashat\u00f3 \u00fajabb sz\u00f6vegegy\u00fcttes a Mes\u00e9k a Palot\u00e1b\u00f3l c\u00edmet viseli. Ott megint valami m\u00e1s dolog lesz kital\u00e1lva? J\u00f3l gondolom, hogy ezek az \u00edr\u00e1sok a harmadik k\u00f6nyved alapj\u00e1ul szolg\u00e1lnak?
\n<\/em><\/p>\n

– Igen. De a strukt\u00fara megint valami m\u00e1s lesz. Mindig a strukt\u00fara a f\u0151 k\u00e9rd\u00e9s. A publik\u00e1lt darabjai alapj\u00e1n nem lehet m\u00e9g \u00e9rteni, hogyan fog ez a k\u00f6nyv fel\u00e9p\u00fclni. Most m\u00e9g kisebb gyerek fog besz\u00e9lni. Tizennyolc kicsi r\u00e9sz jelent meg, de a t\u00f6bbit nem fogom publik\u00e1lni, mert nem akarok t\u00f6rekedni arra, hogy kis kerek mozaikokat csin\u00e1ljak. Nem mozaikreg\u00e9ny lesz. Torzulna a val\u00f3s\u00e1g, ha mindent le akarn\u00e9k kerek\u00edteni. Az els\u0151 k\u00f6nyvemb\u0151l tudatosan nem publik\u00e1ltam el\u0151re semmit, mert nagyon f\u00e9ltem, hogy akkor nem tudom befejezni. A m\u00e1sodik reg\u00e9ny r\u00e9szeit publik\u00e1ltam, azok \u00f6n\u00e1ll\u00f3an is meg\u00e1lltak a l\u00e1bukon, \u00e9s akkor m\u00e1r nem f\u00e9ltem. Nekem az els\u0151 k\u00f6nyvem volt a d\u00f6nt\u0151. Akkor t\u00e9nyleg f\u00e9ltem. Ebben nyilv\u00e1n er\u0151sen k\u00f6zrej\u00e1tszott az, hogy ap\u00e1m nem \u00edrta meg soha azt a reg\u00e9nyt, amit meg akart \u00edrni. \u00dagy gondoltam, annak, hogy \u00e9n meg tudjam \u00edrni a reg\u00e9nyemet, az az \u00e1ra, hogy titokban kell tartanom. <\/p>\n

– M\u00e9rt adsz furcsa, szokatlan neveket a figur\u00e1idnak? Az els\u0151 reg\u00e9nyben szerepel p\u00e9ld\u00e1ul Ghi\u00e1rf\u00e1s \u00e9s Bebe. A m\u00e1sodikban a f\u0151h\u0151st csak a becenev\u00e9n ismerj\u00fck: Dzs\u00e1t\u00e1. A Mes\u00e9k a Palot\u00e1b\u00f3l szerepl\u0151je p\u00e9ld\u00e1ul Dr. Pisztruj\u00e1tu vagy Mosumircsa.
\n<\/em><\/p>\n

– \u00c1ltal\u00e1ban ker\u00fcl\u00f6m azt, hogy arr\u00f3l \u00edrjak, a rom\u00e1n-magyar viszony hogyan is van. De az nagyon \u00e9rdekelt, ahogy a k\u00e9t nyelv egym\u00e1sra hat\u00e1sa m\u0171k\u00f6dik. Ezt \u00e9n gyerekkoromban legink\u00e1bb a neveken figyeltem meg. M\u00e9g ha elszigetelt is egym\u00e1st\u00f3l a k\u00e9t kult\u00fara, ami persze nem eg\u00e9szen \u00edgy van, m\u00e9g akkor is l\u00e1tszik j\u00f3l a neveken, hogy ezek a kult\u00far\u00e1k mennyire egy\u00fcttm\u0171k\u00f6dnek egym\u00e1ssal. Elrom\u00e1nosodott magyar nevek, elmagyarosodott rom\u00e1n nevek. Ezekkel j\u00e1tszom. Ez\u00e9rt egy kicsit sajn\u00e1lom, hogy A feh\u00e9r kir\u00e1ly rom\u00e1n kiad\u00e1s\u00e1ban fonetikusan maradt a Dzs\u00e1t\u00e1. Teh\u00e1t \u00fagy van le\u00edrva a n\u00e9v a rom\u00e1n sz\u00f6vegben is, ahogy a magyarban, pedig az egy rom\u00e1n sz\u00f3t\u00f6red\u00e9k, \u00e9s ott rom\u00e1nul kellett volna \u00edrva legyen, \u00fagy, hogy Geata. \u00c9s p\u00e9ld\u00e1ul a Ghi\u00e1rf\u00e1s, az a Gy\u00e1rf\u00e1s n\u00e9v, fonetikusan \u00fagy le\u00edrva, ahogy ezt egy rom\u00e1n ejten\u00e9. A Bebe pedig nem az Ottlik-f\u00e9le B\u00e9b\u00e9, hanem rom\u00e1nul \u201e\u00f6csi”. <\/p>\n

– Volt olyan c\u00e9lod, hogy \u00edrj a kelet-eur\u00f3pai hatalmi viszonyokr\u00f3l? Szijj Ferenc \u00edrta az els\u0151 reg\u00e9nyedr\u0151l, hogy az \u201evalamif\u00e9le term\u00e9szetrajz a hatalomr\u00f3l”, amely eltorz\u00edtja azt is, aki szembesz\u00e1ll vele.
\n<\/em><\/p>\n

– \u00c1ltal\u00e1ban a hatalomr\u00f3l akartam \u00edrni. Persze ezt a r\u00e9gi\u00f3t ismerem bel\u00fclr\u0151l. De azt gondolom, hogy Chil\u00e9r\u0151l is \u00edrhatn\u00e9k nyugodtan. Az ember lehet annyira szabad, hogy \u00e1ltal\u00e1nos \u00e9rv\u00e9nnyel \u00edrhat. Nemr\u00e9g olvastam egy amerikai \u00edr\u00f3, Nathan Englander m\u00e1sodik reg\u00e9ny\u00e9t, az p\u00e9ld\u00e1ul Argent\u00edn\u00e1ban j\u00e1tsz\u00f3dik, pedig az \u00edr\u00f3 nem \u00e9lt ott. Igaz\u00e1b\u00f3l nem \u00e9rdekes a helysz\u00edn, csak akkor, ha t\u00f6rt\u00e9nelmi reg\u00e9nyt akarsz \u00edrni. Csak az a baj, hogy \u00e9n nem nagyon hiszek a t\u00f6rt\u00e9nelemben. Jobban hiszek a fikci\u00f3ban, az er\u0151sebb. Ez\u00e9rt az els\u0151 reg\u00e9nyemn\u00e9l egy\u00e1ltal\u00e1n nem \u00e9rdekelt az, hogy egy val\u00f3s t\u00f6rt\u00e9nelmet m\u0171k\u00f6dtessek. A feh\u00e9r kir\u00e1lyn\u00e1l meg az volt a baj a t\u00f6rt\u00e9nelmi hiteless\u00e9ggel, hogy nekem fontosabb volt a fikci\u00f3, mint a val\u00f3s\u00e1g. M\u00e9g akkor is, ha most sok erd\u00e9lyi ismer\u0151s\u00f6m \u00fagy olvassa, hogy ez a mi kor\u00e1bbi \u00e9let\u00fcnkr\u0151l sz\u00f3l. <\/p>\n

– Van-e kapcsolatod a saj\u00e1t nemzed\u00e9ked \u00edr\u00f3ival? G\u00e1cs Anna \u00edrta, hogy mennyire m\u00e1sk\u00e9pp \u00edrsz, mint a nemzed\u00e9kt\u00e1rsaid. Van-e gener\u00e1ci\u00f3s \u00e9rz\u00e9sed?
\n<\/em><\/p>\n

– Azt hiszem, ma mindenki nagyon maga csin\u00e1lja a dolgait. A feles\u00e9gemmel tartozunk \u00f6ssze, olvassuk egym\u00e1st. Nekem az kimaradt, hogy korombeli pr\u00f3za\u00edr\u00f3kkal elolvassuk egym\u00e1s k\u00e9ziratait. A feles\u00e9gem k\u00f6lt\u0151 bar\u00e1tainak a k\u00f6r\u00e9be sok\u00e1ig elj\u00e1rtam, de ink\u00e1bb mint f\u00e9rj, mert ott f\u0151leg versekr\u0151l volt sz\u00f3. Az\u00e9rt olvasom a nemzed\u00e9kt\u00e1rsaim k\u00f6nyveit. \u00c9rz\u00e9kelem, hogy m\u00e1st csin\u00e1lok. <\/p>\n

– Mikor indult\u00e1l az \u00edr\u00f3i p\u00e1ly\u00e1n, ki seg\u00edtett neked? Tudjuk, hogy az els\u0151 reg\u00e9nyed bor\u00edt\u00f3sz\u00f6veg\u00e9t Z\u00e1vada P\u00e1l \u00edrta. \u00c9s az els\u0151 kritik\u00e1t tal\u00e1n Tak\u00e1cs Ferenct\u0151l kaptad.
\n<\/em><\/p>\n

– Az els\u0151 reg\u00e9nyt titokban \u00edrtam. A L\u00e1thatatlan Koll\u00e9gium tagja voltam, ott az ember azt tanult, amit akart, csod\u00e1latos volt. Kital\u00e1ltam, hogy \u00e9n a reg\u00e9nyr\u0151l akarok tanulni Tak\u00e1csn\u00e1l. Az els\u0151 k\u00e9rd\u00e9se az volt, hogy reg\u00e9nyt akarok-e \u00edrni? Mondtam, hogy nem. Vele mint tutorommal nagyj\u00e1b\u00f3l v\u00e9gigolvastuk a XX. sz\u00e1zadi angol \u00e9s amerikai reg\u00e9nyirodalmat, nagyon sokat tanultam t\u0151le a reg\u00e9nyr\u0151l. K\u00f6zben \u00edrtam, a v\u00e9g\u00e9n azt\u00e1n be is vallottam ezt neki, eln\u00e9z\u0151en mosolygott. Mikor azt\u00e1n k\u00e9sz lett a k\u00f6nyv, nem tudtam, hogy mi lesz, azt\u00e1n V\u00e1rady Szabolcson kereszt\u00fcl a sz\u00f6veg eljutott Z\u00e1vad\u00e1hoz, aki elolvasta, \u00e9s tetszett neki. Aj\u00e1nlotta a Magvet\u0151nek, de nekik akkor nem kellett, \u00edgy ker\u00fclt a Balassihoz. A puszt\u00edt\u00e1s k\u00f6nyve megkapta a legjobb els\u0151 reg\u00e9nynek ki\u00edrt Br\u00f3dy-d\u00edjat, \u00e9n meg nagyon szerettem volna a feles\u00e9gemmel egy kiad\u00f3n\u00e1l lenni, \u00fagyhogy amikor k\u00e9sz lett A feh\u00e9r kir\u00e1ly, megint tettem egy pr\u00f3b\u00e1t a Magvet\u0151vel. Nekem any\u00e1m kiskoromban azt mondta: ha kidobnak az ajt\u00f3n, menj vissza az ablakon. Visszamentem. Nagyon kedvesen fogadtak. <\/p>\n

– \u00dajabban mes\u00e9ket is \u00edrsz.
\n<\/em><\/p>\n

– Soha annyi \u00f6r\u00f6m\u00f6t nem kaptam, mint a mes\u00e9kt\u0151l, mert azonnal l\u00e1tni a gyerekeken a hat\u00e1st. \u00c9s azt\u00e1n t\u00f6bbsz\u00f6r hallottam, hogy dics\u00e9rik a mes\u00e9imet a h\u00e1tam m\u00f6g\u00f6tt a bar\u00e1taiknak. Meg vannak k\u00fcl\u00f6nb\u00f6z\u0151 k\u00edv\u00e1ns\u00e1gaik is, \u00e9s \u00e9n igyekszem ezeket teljes\u00edteni. <\/p>\n

– Mostan\u00e1ban \u00edrt\u00e1l egy novell\u00e1t Hevimet\u00e1l c\u00edmmel. Ez eg\u00e9szen m\u00e1s jelleg\u0171, mint a kor\u00e1bbiak. Neked mindig m\u00e1st kell csin\u00e1lnod?
\n<\/em><\/p>\n

– Igen, ez m\u00e1smilyen, de m\u00e1r A feh\u00e9r kir\u00e1ly fejezeteivel p\u00e1rhuzamosan is \u00edrtam eg\u00e9szen m\u00e1sfajta dolgokat, van egyp\u00e1r t\u00f6bbr\u00e9szes novell\u00e1m, ezek kicsi, t\u00e1rcam\u00e9ret\u0171 darabokb\u00f3l \u00e9p\u00fclnek, \u00e9s rem\u00e9lem, egyszer majd \u00f6ssze\u00e1llnak egy k\u00f6nyvv\u00e9. Lesz tal\u00e1n egy zene-sorozat, bokszol\u00f3s novella-sorozatot is tervezek, \u00e9rdekelnek a k\u00fczd\u0151sportok, h\u00e1rom \u00e9vig aikid\u00f3ztam is. Azt\u00e1n festm\u00e9nyekhez \u00e9s fot\u00f3khoz kapcsol\u00f3d\u00f3 novell\u00e1kon is dolgozom, a M\u0171csarnokban volt egy Luc Tuymans-ki\u00e1ll\u00edt\u00e1s, ahhoz \u00edrtam egy novell\u00e1t, nemr\u00e9g meg V\u00e1li Dezs\u0151 ki\u00e1ll\u00edt\u00e1s\u00e1t nyitottam meg egy sci-fi-szer\u0171 \u00edr\u00e1ssal. Szeretek egyszerre t\u00f6bb mindent csin\u00e1lni. <\/p>\n

– A feh\u00e9r kir\u00e1lynak fantasztikus sikere lett k\u00fclf\u00f6ld\u00f6n. Elmondtad m\u00e1r, hogy ez hogyan t\u00f6rt\u00e9nt, \u00e9s hogyan \u00e9led ezt meg, de nem ker\u00fclhetj\u00fck meg a t\u00e9m\u00e1t. A reg\u00e9ny eddig tizenn\u00e9gy nyelven jelent meg, \u00e9s nagyj\u00e1b\u00f3l harminc nyelven k\u00e9sz\u00fclnek kiadni. Hogyan t\u00f6rt\u00e9nt mindez?
\n<\/em><\/p>\n

– Olchv\u00e1ry P\u00e1l, aki maga is \u00edr, de angolul, \u00e9s k\u00f6zben ford\u00edt angolra magyar irodalmat, olvasta a k\u00f6tet darabjait, m\u00e1r mikor megjelentek a Holmiban, a Jelenkorban, a Mozg\u00f3 Vil\u00e1gban. Neki nagyon tetszettek. Leford\u00edtotta az afrika c\u00edm\u0171 darabot egy edinburghi antol\u00f3gi\u00e1ba. Azt\u00e1n m\u00e9g m\u00e1s r\u00e9szeket is leford\u00edtott, \u00e9s elk\u00fcldt\u00fck a nagy lapoknak. Az \u00f6t legnagyobb amerikai foly\u00f3iratnak k\u00fcldt\u00fcnk novell\u00e1t. Nem tudtuk pontosan, hogy ott ez hogyan van. N\u00e9gy nem is v\u00e1laszolt. A The Paris Rewiew c\u00edm\u0171, egy\u00e9bk\u00e9nt New York\u2011i lap viszont igen. \u0150k k\u00f6z\u00f6ltek el\u0151sz\u00f6r Beckett-pr\u00f3z\u00e1t, \u00e9s ez\u00e9rt nekem ez nagyon sorsszer\u0171 volt. Ezek negyed\u00e9ves, de nagyon befoly\u00e1sos lapok, amit k\u00f6z\u00f6lnek, azt ut\u00e1na a kiad\u00f3k is kez\u00fckbe veszik. H\u00faszezer k\u00e9ziratot kapnak egy \u00e9vben, \u00e9s abb\u00f3l k\u00f6z\u00f6lnek nyolcat. Ha ezt tudtam volna, el se k\u00fcldtem volna. De k\u00f6z\u00f6lt\u00e9k az ugr\u00e1s c\u00edm\u0171 novell\u00e1t, ami azt\u00e1n a reg\u00e9ny m\u00e1sodik fejezete lett. K\u00f6zben a Surhkamphoz m\u00e1r elk\u00fcldte a Magvet\u0151 az anyagot. Az a t\u00e9ny, hogy egym\u00e1st\u00f3l f\u00fcggetlen\u00fcl megindult a dolog Amerik\u00e1ban \u00e9s N\u00e9metorsz\u00e1gban, hihetetlen\u00fcl meggyors\u00edtotta a kiad\u00e1sokat. Hirtelen \u00fagy kezdt\u00e9k kezelni a k\u00f6nyvet, mintha egy amerikai reg\u00e9ny lenne. Az angol kiad\u00e1s jelent meg legel\u0151bb, 2008 janu\u00e1rj\u00e1ban. A n\u00e9metnek kellett volna el\u0151bb j\u00f6nnie, de csak id\u00e9n m\u00e1rciusban j\u00f6tt. Az amerikai kiad\u00e1s pedig \u00e1prilisban. <\/p>\n

– Ezt k\u00f6vett\u00e9k azt\u00e1n a tov\u00e1bbi kiad\u00e1sok, a hollandt\u00f3l a lengyelen, norv\u00e9gon \u00e1t a rom\u00e1nig. L\u00e1tom, a honlapodon pr\u00f3b\u00e1lod k\u00f6vetni a ford\u00edt\u00e1sokat is.
\n<\/em><\/p>\n

– Igen, a honlapomat \u00e9n csin\u00e1ltam, \u00e9s ha kapok anyagot, akkor minden nyelven f\u00f6lteszek mindent r\u00e1, ami van. <\/p>\n

– A k\u00fclf\u00f6ldi kiad\u00e1sokat k\u00f6vett\u00e9k a k\u00fclf\u00f6ldi kritik\u00e1k. Ebben az \u00e9vben az \u00c9S-ben h\u00e1rom \u00f6ssze\u00e1ll\u00edt\u00e1st is k\u00e9sz\u00edtett\u00fcnk ezekb\u0151l, az angol, az amerikai \u00e9s a n\u00e9met anyagb\u00f3l. Egy\u00f6ntet\u0171 a siker. Hogy lehet ezt felfogni, hogy ilyen dics\u00e9r\u0151en \u00edrnak r\u00f3lad a nagy n\u00e9met \u00e9s angolsz\u00e1sz lapok?
\n<\/em><\/p>\n

– \u00d6r\u00fcltem, nyilv\u00e1n. Ez annyira val\u00f3sz\u00edn\u0171tlen, hogy csak \u00fagy lehet felfogni, az nem is \u00e9n vagyok. Furcsa volt l\u00e1tni a f\u00e9nyk\u00e9pemet a Timesban. Nem gondoltam volna, hogy valaha is ott lesz az arcom. Majdnemhogy sz\u00fcrre\u00e1lis, teh\u00e1t egyr\u00e9szt nagyon \u00f6r\u00fcl\u00f6k neki, m\u00e1sr\u00e9szt azt gondolom, hogy ez nem velem t\u00f6rt\u00e9nik meg, a k\u00f6nyvemmel t\u00f6rt\u00e9nik, a k\u00f6nyvem meg nem \u00e9n vagyok. Mikor egyszer a rep\u00fcl\u0151g\u00e9pen kivettem csak \u00fagy egy Neue Z\u00fcrcher Zeitungot olvasni, \u00e9ppen volt benne egy kritika a k\u00f6nyvemr\u0151l. Aj\u00e1nd\u00e9kszer\u0171 volt ez. \u00dagy fogom fel, hogy az ut\u00f3bbi k\u00e9t \u00e9vben sok aj\u00e1nd\u00e9kot kaptam. <\/p>\n

– Voltak-e meglep\u0151 kritik\u00e1k, amelyek m\u00e1shogy besz\u00e9ltek a k\u00f6nyvr\u0151l, mint azt elgondoltad volna?
\n<\/em><\/p>\n

– Ink\u00e1bb az volt a furcsa, hogy az angoloknak mennyire nagyon fontos a t\u00f6rt\u00e9nelem. Hogy mennyire intenz\u00edven t\u00f6rt\u00e9nelmi reg\u00e9nyk\u00e9nt pr\u00f3b\u00e1lj\u00e1k kezelni ezt a k\u00f6nyvet. Amerik\u00e1ban nem ennyire. De Angli\u00e1ban meghat\u00e1roz\u00f3 volt az, hogy val\u00f3ban voltak ilyen dolgok, amelyekr\u0151l a reg\u00e9ny besz\u00e9l. Nekik sokkal fontosabb volt, hogy mindez t\u00f6rt\u00e9nelmi alapokon nyugszik, mint b\u00e1rki m\u00e1snak. Azt tudtam, hogy Angli\u00e1ban mindig is a t\u00f6rt\u00e9nelmi reg\u00e9nyek voltak a legsikeresebbek. \u00c9rdekes volt l\u00e1tni, hogy ezt a sziszt\u00e9m\u00e1t az \u00e9n k\u00f6nyvem kapcs\u00e1n is megpr\u00f3b\u00e1lj\u00e1k m\u0171k\u00f6dtetni. Mikor elolvasok egy kritik\u00e1t, mindig \u00fagy olvasom, mintha nem az \u00e9n k\u00f6nyvemr\u0151l sz\u00f3lna. Mindig annak \u00f6r\u00fcl\u00f6k, ha t\u00f6bb ann\u00e1l, minthogy elmes\u00e9li a tartalm\u00e1t. Az viszont mindig bosszantani szokott, ha a ford\u00edt\u00e1sr\u00f3l nem \u00edrnak. Pedig an\u00e9lk\u00fcl nem lenne el\u0151tt\u00fck a k\u00f6tet. \u00c9rdekes volt, hogy az amerikaiak p\u00e9ld\u00e1ul Huckleberry Finn-nel vontak p\u00e1rhuzamot. <\/p>\n

– Meg a Zabhegyez\u0151vel meg A legyek ur\u00e1val.
\n<\/em><\/p>\n

– Igen, az nagyon furcsa volt, hogy a k\u00f6nyv egyb\u0151l kiker\u00fclt a magyar hagyom\u00e1nyb\u00f3l. Ez j\u00f3 is meg b\u00e1ntott is az, hogy mondjuk nem tudj\u00e1k, ki az a Bodor \u00c1d\u00e1m, \u00e9s ez\u00e9rt r\u00e1 nem fognak hivatkozni, azt szerettem volna, ha tudj\u00e1k, hogy ki \u0151. <\/p>\n

– Ahhoz tudj\u00e1k k\u00f6tni, ami ott ismert. A Sorstalans\u00e1g K\u00f6ves Gyurij\u00e1hoz k\u00f6t\u00f6tt\u00e9k is Dzs\u00e1t\u00e1t meg N\u00e1das Csal\u00e1dreg\u00e9ny\u00e9hez. De a Frankfurter Allgemeine Zeitung recenzense Kubrick, Lynch filmjeire is asszoci\u00e1lt, \u00e9s Ian McEwan A cementkert c\u00edm\u0171 pubert\u00e1s-reg\u00e9ny\u00e9re. A The New York Sun szeml\u00e9z\u0151je meg p\u00e9ld\u00e1ul Murakami Haruki, Jenny Erpenbeck, C\u00e9sar Aira m\u0171veire.
\n<\/em><\/p>\n

– Furcsa volt l\u00e1tni, mennyire mag\u00e1nyoss\u00e1 v\u00e1lik egy k\u00f6nyv abban a pillanatban, hogy kiker\u00fcl a saj\u00e1t hagyom\u00e1nyrendszer\u00e9b\u0151l. Azonnal besorol\u00f3dik abba a m\u00e1sik hagyom\u00e1nyrendszerbe, amely arra a m\u00e1sik kult\u00far\u00e1ra jellemz\u0151. Ezt persze j\u00f3 is volt l\u00e1tni, mert eszerint m\u00e9giscsak \u00e9rthet\u0151. <\/p>\n

– Ha \u00f6sszeveted a r\u00f3lad sz\u00f3l\u00f3 magyar kritik\u00e1kat a k\u00fclf\u00f6ldiekkel, \u00e9rz\u00e9kelsz\u2011e valami l\u00e9nyeges k\u00fcl\u00f6nbs\u00e9get?
\n<\/em><\/p>\n

– Nem l\u00e1tom ezt el\u00e9g tiszt\u00e1n. Azt l\u00e1tom, hogy a n\u00e9met \u00e9s angolsz\u00e1sz vil\u00e1gban sokkal er\u0151sebb a napilapkritika. Magyarorsz\u00e1gon A feh\u00e9r kir\u00e1lyra egyetlen napilapkritik\u00e1t kaptam, a N\u00e9pszabads\u00e1gban, Rem\u00e9nyi J\u00f3zsef Tam\u00e1st\u00f3l. Angli\u00e1ban tizenk\u00e9t napilap \u00edrt a reg\u00e9nyemr\u0151l. Ebb\u0151l az is k\u00f6vetkezik, hogy ezek a napilapkritik\u00e1k nem olyan m\u00e9lyek, nem olyan alaposak, sokszor ink\u00e1bb csak aj\u00e1nl\u00e1sok. A magyar foly\u00f3irat-kritika r\u00e9szletez\u0151bb, elemz\u0151bb, \u00e9s nem c\u00e9lja az, hogy eladja a k\u00f6nyvet. Az angol \u00e9s n\u00e9met kritik\u00e1k ink\u00e1bb arr\u00f3l sz\u00f3lnak, hogy az az ember, aki a k\u00f6nyvet elolvasta, milyennek l\u00e1tta, milyen nyomokat hagyott benne, \u00e9s tudja-e aj\u00e1nlani vagy nem. Igaz\u00e1b\u00f3l \u00e9n a mai napig nem \u00e9rtem, hogy Magyarorsz\u00e1gon mi\u00e9rt nincs napilapkritika. Nem tudom felfogni, amikor azt mondj\u00e1k n\u00e1lunk, hogy nincs hely egy napilapban a kritik\u00e1ra. Akkor mire van hely? A politik\u00e1ra van hely? Ha mondjuk valaki \u00f6t \u00e9v m\u00falva el\u0151vesz egy Magyar H\u00edrlapot, mit n\u00e9z majd meg benne? A politika m\u00e1r nem lesz \u00e9rdekes. De ha \u00edrtak volna mondjuk az akkori Z\u00e1vada-reg\u00e9nyr\u0151l, az \u00f6t \u00e9v m\u00falva is \u00e9rdekes maradna. Ez ink\u00e1bb maradand\u00f3, mint az, hogy az aktu\u00e1lis p\u00e9nz\u00fcgyminiszternek mi volt az aktu\u00e1lis probl\u00e9m\u00e1ja. Itthon az van, hogy az \u00fajs\u00e1gokban az irodalom \u00e9s a kult\u00fara csak mell\u00e9kesen lehet \u00e9rdekes. K\u00f6zben azt l\u00e1tom, hogy mondjuk a b\u00e1zeli lap k\u00e9pes arra, hogy egyoldalas kritik\u00e1t k\u00f6z\u00f6lj\u00f6n az \u00e9n reg\u00e9nyemr\u0151l, \u00e9s minden m\u00e1s, sz\u00e1m\u00e1ra \u00e9rdekes reg\u00e9nyr\u0151l is. Nagyon sok k\u00f6nyvr\u0151l k\u00f6z\u00f6lnek naponta kritik\u00e1kat a nyugati lapok. A N\u00e9pszabads\u00e1gban meg hetente \u00f6sszesen k\u00e9t r\u00f6vid k\u00f6nyvkritika van. Mi\u00e9rt nem lehet mindennap? \u00c9s minden lapban? Ezt nem b\u00edrom meg\u00e9rteni. <\/p>\n

– J\u00f3l tudsz angolul is, n\u00e9met\u00fcl is, s\u0151t rom\u00e1nul is. Egy\u00fctt dolgozt\u00e1l a ford\u00edt\u00f3iddal?
\n<\/em><\/p>\n

– \u00c1ltal\u00e1ban k\u00e9rt\u00e9k a seg\u00edts\u00e9gemet. Sok dologra akkor figyeltem fel, mikor a ford\u00edt\u00f3 r\u00e1k\u00e9rdezett. Nagyon el\u00e9gedett voltam az angol, a n\u00e9met \u00e9s a rom\u00e1n ford\u00edt\u00e1ssal is. De az is kider\u00fclt, hogy az \u00e9n nyelvtud\u00e1som nem el\u00e9g ahhoz, hogy ezeket a reg\u00e9nyford\u00edt\u00e1sokat alaposan meg\u00edt\u00e9ljem. Furcsa volt idegen nyelven korrekt\u00far\u00e1t olvasni, mert az ember egy reg\u00e9ny meg\u00edr\u00e1sa ut\u00e1n m\u00e1r nem szokta \u00fajraolvasni, amit \u00edrt. \u00c9s j\u00f3 volt, hogy a n\u00e9met \u00e9s angol olvas\u00f3k sok mindent k\u00e9rdeztek a k\u00f6nyvbemutat\u00f3k ut\u00e1n, ez itthon nemigen szok\u00e1s. <\/p>\n

– Feles\u00e9ged Szab\u00f3 T. Anna k\u00f6lt\u0151. Sokszor f\u00f6l lehet fedezni a l\u00e9nyedet a verseiben, erotikusabb verseiben is. Milyen \u00e9rz\u00e9s az, mikor magadra ismersz? Mikor a saj\u00e1t l\u00e1bujjadra ismersz a versben?
\n<\/em><\/p>\n

– Mikor azt a verset hallom, nem arra gondolok, hogy az ott \u00e9n vagyok, mert ez nem volna helyes. \u0150 is megjelenik az \u00e9n \u00edr\u00e1saimban, de nem biztos, hogy felismerhet\u0151. Olyan is volt m\u00e1r, hogy k\u00f6z\u00f6s felolvas\u00e1sunk volt, teh\u00e1t egym\u00e1s mellett \u00fclt\u00fcnk, \u00e9s \u00fagy olvasott fel Anna egy verset, hogy abban \u00e9n mint egy t\u00e1rgy, A n\u00e9z\u00e9s t\u00e1rgya szerepeltem, na az p\u00e9ld\u00e1ul furcsa volt. El\u0151tte besz\u00e9lgett\u00fcnk, az emberek nyilv\u00e1n tudt\u00e1k, hogy a vers r\u00f3lam sz\u00f3l, de az\u00e9rt nem zavart. \u00d6r\u00fcltem annak, hogy Anna akkor azt fel tudta olvasni. Ha nem b\u00edrta volna felolvasni, az rosszabb lett volna, mint \u00edgy. Hogy j\u00f6nn\u00e9k \u00e9n ahhoz, hogy ebbe belezavarjak? \u00c9n el\u00e9gg\u00e9 mag\u00e1n\u00e9let-m\u00e1ni\u00e1s vagyok. Att\u00f3l viszont, hogy \u00edrunk, valamilyen szinten nyilv\u00e1nos lesz az \u00e9let\u00fcnk. Ha elker\u00fcln\u00e9nk azt, hogy \u00edrunk egym\u00e1sr\u00f3l, az sokkal nagyobb teher lenne, mint amekkora szabads\u00e1got az ad, hogy \u00edrunk egym\u00e1sr\u00f3l. Szabadabbak vagyunk, ha nem t\u00f6reksz\u00fcnk r\u00e1, hogy elker\u00fclj\u00fck ezt. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

K\u00e1rolyi Csaba a kar\u00e1csonyi \u00c9let \u00e9s Irodalomba (LII. \u00e9vfolyam 51-52. sz\u00e1m, 2008. december 19.) k\u00e9sz\u00edtett velem interj\u00fat. A feh\u00e9r kir\u00e1ly, Dragom\u00e1n Gy\u00f6rgy m\u00e1sodik reg\u00e9nye vil\u00e1gszerte sz\u00e9p sikert arat. Egyszerre jelent […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-259","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-interjuk","has_no_thumb"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/259","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=259"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/259\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=259"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=259"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=259"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}