Tulipes<\/p>\n
Le premier chapitre de mon roman.<\/p><\/blockquote>\n
Le soir, j\u2019avais enfoui le r\u00e9veil sous mon oreiller car je voulais \u00eatre le seul \u00e0 entendre la sonnerie et ne pas r\u00e9veiller maman, mais j\u2019avais tellement h\u00e2te de faire ma surprise que je me suis r\u00e9veill\u00e9 bien avant qu\u2019il ne sonne. J\u2019ai attrap\u00e9 sur mon bureau la lampe de poche chinoise nickel\u00e9e, j\u2019ai sorti le r\u00e9veil de sous l\u2019oreiller pour l\u2019\u00e9clairer, il \u00e9tait cinq heures moins le quart, j\u2019ai \u00e9teint la sonnerie, j\u2019ai pris sur le dossier de la chaise mes habits pr\u00e9par\u00e9s la veille, puis je me suis habill\u00e9 \u00e0 toute vitesse, en faisant bien attention de ne faire aucun bruit. En enfilant mon pantalon j\u2019ai bouscul\u00e9 la chaise, mais, heureusement pour moi, elle n\u2019est pas tomb\u00e9e, elle a juste cogn\u00e9 l\u00e9g\u00e8rement la table, ensuite j\u2019ai ouvert la porte, tout doucement, m\u00eame si je savais qu\u2019elle ne grincerait pas puisque la veille j\u2019avais huil\u00e9 les gonds, puis je suis all\u00e9, en marchant tr\u00e8s lentement, jusqu\u2019au buffet, j\u2019ai ouvert le tiroir du milieu et j\u2019ai pris les grands ciseaux, ceux avec lesquels maman me coupait les cheveux, ensuite, j\u2019ai tir\u00e9 le verrou de la porte d\u2019entr\u00e9e, et je suis sorti sans faire de bruit, jusqu\u2019au premier coude de l\u2019escalier je me suis retenu de courir, mais ensuite, j\u2019ai d\u00e9val\u00e9 les marches, en arrivant au pied de l\u2019immeuble j\u2019\u00e9tais bien r\u00e9chauff\u00e9, et j\u2019ai alors pris la direction du square, puisque c\u2019\u00e9tait l\u00e0, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la fontaine, qu\u2019on trouvait le plus beau parterre de tulipes de toute la ville.<\/p>\n
Cela faisait d\u00e9j\u00e0 plus de six mois qu\u2019on vivait sans papa, il \u00e9tait cens\u00e9 partir en voyage pour une semaine, au bord de la mer, dans un centre de recherche, pour une affaire urgente, quand il m\u2019a dit au revoir il m\u2019a dit combien il regrettait de ne pas pouvoir m\u2019emmener avec lui parce que la mer, \u00e0 cette \u00e9poque de l\u2019ann\u00e9e, \u00e0 la fin de l\u2019automne, c\u2019\u00e9tait un spectacle inoubliable, elle \u00e9tait bien plus agit\u00e9e qu\u2019en \u00e9t\u00e9, il y avait d\u2019immenses vagues jaunes, de l\u2019\u00e9cume blanche \u00e0 perte de vue, mais ce n\u2019\u00e9tait pas grave, il a promis qu\u2019\u00e0 son retour il m\u2019emm\u00e8nerait, pour me montrer, puis il m\u2019a dit qu\u2019il ne comprenait pas pourquoi je n\u2019avais jamais vu la mer alors que j\u2019avais d\u00e9j\u00e0 plus de dix ans, tant pis, on comblerait cette lacune, et toutes les autres, il ne fallait rien rater, mais on aurait largement le temps pour tout, on avait la vie devant nous, c\u2019\u00e9tait une des phrases pr\u00e9f\u00e9r\u00e9es de papa mais je n\u2019ai jamais vraiment bien compris ce que \u00e7a voulait dire, et quand, ensuite, il n\u2019est pas rentr\u00e9 \u00e0 la maison, j\u2019y ai souvent repens\u00e9, \u00e0 \u00e7a et \u00e0 cette sc\u00e8ne d\u2019adieu, quand je l\u2019ai vu pour la derni\u00e8re fois, des coll\u00e8gues de papa \u00e9taient venus le chercher avec un fourgonnette grise, je rentrais juste de l\u2019\u00e9cole, si le cours de sciences de la nature n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 annul\u00e9 je ne les aurais m\u00eame pas vus, ils \u00e9taient sur le point de monter dans la fourgonnette, ils avaient l\u2019air dr\u00f4lement press\u00e9s les coll\u00e8gues de papa, ils ne voulaient m\u00eame pas le laisser me parler, mais papa leur a dit d\u2019une voix ferme ne faites pas \u00e7a, vous aussi, vous avez des enfants, vous savez ce que c\u2019est, cinq minutes, \u00e7a ne changera rien, et alors, l\u2019un de ses coll\u00e8gues, un grand avec des cheveux gris et un costume fonc\u00e9, a hauss\u00e9 les \u00e9paules et a dit d\u2019accord, cinq minutes, \u00e7a ne changera rien, c\u2019est vrai, et alors papa est venu vers moi, mais il ne m\u2019a pas caress\u00e9 les cheveux, il ne m\u2019a pas pris dans ses bras, il tenait sa veste \u00e0 deux mains devant lui, et il m\u2019a racont\u00e9 cette histoire sur la mer, et qu\u2019on avait un besoin urgent de lui au centre de recherche, qu\u2019il y resterait une semaine, un peu plus si la situation \u00e9tait vraiment grave, le temps que les choses s\u2019arrangent, et c\u2019est juste apr\u00e8s qu\u2019il m\u2019a parl\u00e9 de la mer, et puis son coll\u00e8gue, le grand avec les cheveux gris, est venu vers nous, et il a pos\u00e9 la main sur l\u2019\u00e9paule de papa en disant venez professeur, les cinq minutes \u00e9taient \u00e9coul\u00e9es, il fallait partir, sinon ils allaient rater l\u2019avion, papa s\u2019est pench\u00e9, il m\u2019a embrass\u00e9 sur le front, mais il ne m\u2019a pas serr\u00e9 dans ses bras, et il m\u2019a dit de veiller sur maman, d\u2019\u00eatre un grand gar\u00e7on, car maintenant c\u2019est moi qui serais l\u2019homme de la maison, je devais \u00eatre \u00e0 la hauteur, et moi je lui ai dit d\u2019accord, je serai sage, et prends soin de toi papa, et son coll\u00e8gue m\u2019a regard\u00e9 et m\u2019a dit ne t\u2019en fais pas, mon grand, ils prendraient bien soin du professeur, et il m\u2019a fait un clin d\u2019\u0153il, ensuite, il a ouvert la porti\u00e8re sur le c\u00f4t\u00e9 de la fourgonnette et il a aid\u00e9 papa \u00e0 monter \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur, pendant ce temps-l\u00e0, le chauffeur a mis le moteur en marche, et, quand la porti\u00e8re a claqu\u00e9, ils ont d\u00e9marr\u00e9, quant \u00e0 moi, j\u2019ai ramass\u00e9 mon cartable et je suis reparti vers l\u2019entr\u00e9e de l\u2019immeuble car j\u2019avais recrut\u00e9 un nouvel attaquant pour mon \u00e9quipe de foot miniature et je voulais v\u00e9rifier s\u2019il glissait aussi bien sur la toile cir\u00e9e que sur le carton, je ne suis pas rest\u00e9, je ne lui ai pas fait signe, je n\u2019ai pas regard\u00e9 la fourgonnette partir, je n\u2019ai pas attendu qu\u2019elle disparaisse au bout de la rue. Je me souviens tr\u00e8s nettement du visage de papa, il \u00e9tait mal ras\u00e9, il sentait la cigarette, il avait l\u2019air tr\u00e8s fatigu\u00e9, m\u00eame son sourire \u00e9tait de travers, j\u2019y ai beaucoup repens\u00e9 depuis mais je ne crois pas qu\u2019il se doutait qu\u2019il ne reviendrait pas, au bout d\u2019une semaine, on a re\u00e7u une lettre o\u00f9 il disait que la situation \u00e9tait bien plus grave que pr\u00e9vue, pour des raisons de s\u00fbret\u00e9 d\u2019\u00c9tat il ne pouvait pas nous donner de d\u00e9tails mais il devrait rester un certain temps, si tout allait bien il pourrait avoir deux ou trois jours de vacances d\u2019ici quelques semaines, mais pour l\u2019instant sa pr\u00e9sence l\u00e0-bas \u00e9tait indispensable. Plus tard, il nous a envoy\u00e9 quelques lettres, toutes les trois ou quatre semaines, dans chacune il nous disait qu\u2019il allait bient\u00f4t rentrer \u00e0 la maison, mais, finalement, m\u00eame pour No\u00ebl il n\u2019a pas pu revenir, et pour le jour de l\u2019an on l\u2019a attendu pour rien, et puis apr\u00e8s, le mois d\u2019avril est arriv\u00e9, on n\u2019a plus re\u00e7u aucune lettre, et alors j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 me demander si papa n\u2019avait pas fui \u00e0 l\u2019Ouest, comme le p\u00e8re d\u2019Egon, un camarade de classe, qui avait travers\u00e9 le Danube \u00e0 la nage pour rejoindre la Yougoslavie, et qui n\u2019avait jamais plus donn\u00e9 de nouvelles si bien qu\u2019ils ne savaient m\u00eame pas s\u2019il \u00e9tait encore en vie.<\/p>\n
Je suis pass\u00e9 par derri\u00e8re car je ne voulais croiser personne, je n\u2019avais pas envie que quelqu\u2019un me demande o\u00f9 j\u2019allais si t\u00f4t le matin. Pr\u00e8s de la fontaine, par chance, il n\u2019y avait personne, j\u2019ai donc tranquillement enjamb\u00e9 la cha\u00eene, et je me suis retrouv\u00e9 dans le parterre de fleurs, au milieu des tulipes, j\u2019ai sorti les grands ciseaux, et je me suis mis \u00e0 couper les fleurs, tout en bas de la tige, j\u2019avais entendu grand-m\u00e8re dire que plus on coupait les tiges des tulipes au ras du sol, plus elles duraient longtemps, le mieux c\u2019\u00e9tait de les couper avec les feuilles, au d\u00e9part, j\u2019avais pr\u00e9vu d\u2019en cueillir vingt-cinq, mais, arriv\u00e9 \u00e0 quinze, je me suis embrouill\u00e9 dans mon compte, et je me suis mis \u00e0 les couper une \u00e0 une, mon manteau \u00e9tait tremp\u00e9 de ros\u00e9e, mon pantalon aussi, mais je m\u2019en fichais, je pensais \u00e0 papa, qu\u2019il avait d\u00fb faire la m\u00eame chose chaque ann\u00e9e, qu\u2019il avait d\u00fb couper des tulipes comme \u00e7a chaque printemps, maman m\u2019avait souvent racont\u00e9 qu\u2019il l\u2019avait demand\u00e9e en mariage avec un bouquet de tulipes, qu\u2019il lui avait fait la cour avec des tulipes, et qu\u2019\u00e0 chaque anniversaire de mariage il lui offrait des tulipes, le 17 avril, il lui offrait un \u00e9norme bouquet, le matin, quand elle se levait, elle trouvait des fleurs sur la table de la cuisine, et moi je savais qu\u2019aujourd\u2019hui c\u2019\u00e9tait leur quinzi\u00e8me anniversaire de mariage et je voulais lui offrir un bouquet, le plus gros bouquet qu\u2019elle ait jamais re\u00e7u.<\/p>\n
J\u2019ai coup\u00e9 tellement de tulipes que je n\u2019arrivais plus \u00e0 les tenir, et quand j\u2019ai essay\u00e9 de porter le bouquet, les fleurs m\u2019ont gliss\u00e9 des mains, alors je les ai pos\u00e9es par terre, j\u2019ai secou\u00e9 les ciseaux pour retirer la ros\u00e9e, et j\u2019ai continu\u00e9 de couper les fleurs une \u00e0 une, je pensais \u00e0 papa, qu\u2019il avait d\u00fb utiliser la m\u00eame paire de ciseaux pour couper les fleurs, je regardais mes mains, et j\u2019essayais d\u2019imaginer celles de mon p\u00e8re, sans succ\u00e8s, je ne voyais que mes petites mains blanches, et mes doigts coinc\u00e9s dans les anneaux us\u00e9s des ciseaux, et puis soudain un type m\u2019a cri\u00e9 dessus, m\u2019a demand\u00e9 ce que je fabriquais, m\u2019a dit de venir tout de suite, o\u00f9 je me croyais \u00e0 couper les fleurs comme \u00e7a, et qu\u2019il allait appeler la police, et qu\u2019on m\u2019enverrait en maison de redressement, car c\u2019\u00e9tait l\u00e0 que je devais \u00eatre, je l\u2019ai regard\u00e9, heureusement, son visage ne me disait rien, alors je lui ai dit de la fermer, voler des fleurs c\u2019\u00e9tait pas un crime, et puis j\u2019ai rang\u00e9 les ciseaux dans ma poche, j\u2019ai ramass\u00e9 \u00e0 pleines mains toutes les tulipes, sauf deux ou trois que j\u2019ai d\u00fb laisser, et puis j\u2019ai enjamb\u00e9 la cha\u00eene de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, je l\u2019ai entendu hurler apr\u00e8s moi, que je devrais avoir honte de parler comme \u00e7a, de toute fa\u00e7on il avait not\u00e9 mon num\u00e9ro de brassard, je ne me suis pas retourn\u00e9, je savais qu\u2019il n\u2019avait rien pu noter puisque j\u2019avais fait expr\u00e8s de mettre mon manteau o\u00f9 il n\u2019y avait pas mon brassard de l\u2019\u00e9cole, je suis rentr\u00e9 en courant \u00e0 la maison, en tenant le bouquet de fleurs \u00e0 deux mains, de peur qu\u2019elles se cassent, les tulipes se cognaient les unes contre les autres, parfois elles m\u2019effleuraient le visage, les larges feuilles crissaient, \u00e7a sentait comme quand on a coup\u00e9 l\u2019herbe, mais plus fort encore.<\/p>\n
Une fois arriv\u00e9 au quatri\u00e8me \u00e9tage, je me suis arr\u00eat\u00e9 devant la porte et je me suis baiss\u00e9, j\u2019ai pos\u00e9 d\u00e9licatement les fleurs sur le paillasson, ensuite je me suis relev\u00e9, j\u2019ai ouvert tout doucement la porte, l\u2019entr\u00e9e \u00e9tait encore sombre, j\u2019ai enjamb\u00e9 le bouquet, je suis entr\u00e9, et j\u2019ai tendu l\u2019oreille. Ouf, maman n\u2019\u00e9tait pas encore r\u00e9veill\u00e9e, j\u2019ai pris toutes les tulipes et je suis all\u00e9 dans la cuisine, je les ai pos\u00e9es sur la table, je suis entr\u00e9 dans le cellier et j\u2019ai attrap\u00e9 sur l\u2019\u00e9tag\u00e8re le plus gros bocal \u00e0 cornichons, je l\u2019ai port\u00e9 jusqu\u2019au robinet, je l\u2019ai rempli d\u2019eau, puis je l\u2019ai pos\u00e9 au milieu de la table de cuisine, et j\u2019ai install\u00e9 les fleurs dedans, il y en avait tellement que je n\u2019ai pas pu toutes les faire tenir, j\u2019ai d\u00fb en reposer une dizaine dans l\u2019\u00e9vier, apr\u00e8s quoi j\u2019ai arrang\u00e9 le bouquet comme j\u2019ai pu, mais ce n\u2019\u00e9tait pas terrible, \u00e0 cause des feuilles, les tulipes partaient un peu dans tous les sens, certaines \u00e9taient trop courtes, d\u2019autres trop longues, je me suis dit que si je voulais que le bouquet ressemble \u00e0 quelque chose il fallait couper toutes les tiges \u00e0 la m\u00eame hauteur, et j\u2019ai alors pens\u00e9 \u00e0 la lessiveuse qui se trouvait dans le cellier, peut-\u00eatre qu\u2019elles tiendraient toutes dedans et qu\u2019il ne faudrait pas couper les tiges, j\u2019ai ouvert la porte du cellier, et juste au moment o\u00f9 je me penchais en avant pour attraper la lessiveuse, j\u2019ai entendu la porte de la cuisine s\u2019ouvrir et puis j\u2019ai entendu la voix de maman, qui est l\u00e0\u2009?, elle ne me voyait pas parce que j\u2019\u00e9tais cach\u00e9 par la porte du cellier, mais moi, je la voyais, par l\u2019entreb\u00e2illement de la porte, elle \u00e9tait pieds nus, dans sa grande chemise blanche, j\u2019ai vu son visage quand elle a aper\u00e7u les tulipes, elle est devenue toute blanche, elle s\u2019est retenue d\u2019une main au battant de la porte, et elle a ouvert la bouche, je croyais qu\u2019elle allait sourire, mais on aurait dit qu\u2019elle voulait crier ou hurler, comme si elle \u00e9tait tr\u00e8s en col\u00e8re, ou comme si elle avait mal quelque part, elle a fait une grimace, ses yeux se sont r\u00e9tr\u00e9cis, et je l\u2019ai entendue prendre une profonde inspiration, puis elle a regard\u00e9 tout autour d\u2019elle, et quand elle a vu la porte du cellier entrouverte elle a l\u00e2ch\u00e9 le battant de la porte, puis elle a liss\u00e9 ses cheveux en arri\u00e8re et a soupir\u00e9, c\u2019est toi mon gar\u00e7on\u2009?, moi, je suis sorti sans rien dire et je me suis arr\u00eat\u00e9 pr\u00e8s de la table, et je lui ai dit que je voulais lui faire une surprise, et je lui ai demand\u00e9 de ne pas m\u2019en vouloir, je ne voulais rien faire de mal, si je l\u2019avais fait, c\u2019\u00e9tait parce que papa m\u2019avait dit que je serais l\u2019homme de la maison jusqu\u2019\u00e0 son retour, et alors maman a essay\u00e9 de sourire, mais je voyais bien dans ses yeux qu\u2019elle \u00e9tait tr\u00e8s triste, et elle m\u2019a dit qu\u2019elle n\u2019\u00e9tait pas en col\u00e8re contre moi, sa voix \u00e9tait grave et rauque, elle ne m\u2019en voulait pas, et elle me remerciait, et en disant cela elle s\u2019est approch\u00e9e de moi et elle m\u2019a serr\u00e9 dans ses bras, mais pas comme d\u2019habitude, beaucoup, beaucoup plus fort, elle m\u2019a serr\u00e9 tr\u00e8s fort contre elle, comme la fois o\u00f9 j\u2019\u00e9tais tomb\u00e9 malade, et moi aussi, je l\u2019ai serr\u00e9e, et je sentais battre son c\u0153ur \u00e0 travers mes habits et sa chemise de nuit, et puis j\u2019ai repens\u00e9 aux tulipes, je me suis revu agenouill\u00e9 dans le parc, coupant les fleurs une \u00e0 une, et j\u2019ai senti maman me serrer encore plus fort, et moi aussi je l\u2019ai serr\u00e9e encore plus fort, mes narines \u00e9taient encore impr\u00e9gn\u00e9es de l\u2019odeur des tulipes, cette forte odeur d\u2019herbe coup\u00e9e, et alors j\u2019ai senti ma m\u00e8re se mettre \u00e0 trembler et je savais qu\u2019elle allait pleurer, et je savais que moi aussi j\u2019allais pleurer, et je ne voulais pas, mais je ne pouvais pas la l\u00e2cher, et je voulais lui dire de ne pas \u00eatre triste, que ce n\u2019\u00e9tait pas grave, mais je ne pouvais pas parler, je ne pouvais pas ouvrir la bouche, et, brusquement, on a sonn\u00e9 \u00e0 la porte, violemment, la sonnette a retenti longtemps, fortement, une fois, deux fois, trois fois, et alors j\u2019ai senti ma m\u00e8re me l\u00e2cher, son corps s\u2019est subitement refroidi, moi aussi, je l\u2019ai l\u00e2ch\u00e9e, et je lui ai dit attends, je vais voir qui c\u2019est.<\/p>\n
En me dirigeant vers la porte, je me suis dit que \u00e7a devait s\u00fbrement \u00eatre la police, finalement, le type avait d\u00fb me reconna\u00eetre et m\u2019avait d\u00e9nonc\u00e9, et maintenant ils \u00e9taient l\u00e0, ils venaient m\u2019arr\u00eater parce que j\u2019avais saccag\u00e9 un bien public, et que j\u2019avais cueilli les tulipes, et je me suis dit que je ferais mieux de ne pas ouvrir, mais la sonnette continuait de r\u00e9sonner, tr\u00e8s fort, et puis ils se sont mis \u00e0 tambouriner \u00e0 la porte, alors j\u2019ai tourn\u00e9 le verrou et j\u2019ai ouvert.<\/p>\n
En fait, ce n\u2019\u00e9tait pas du tout la police mais les coll\u00e8gues de papa, ceux qui \u00e9taient venus le chercher quand il \u00e9tait parti, j\u2019\u00e9tais tellement surpris que je suis rest\u00e9 sans voix, le grand aux cheveux gris m\u2019a regard\u00e9 et m\u2019a demand\u00e9 si ma m\u00e8re \u00e9tait l\u00e0, je lui ai fait signe que oui, et je me suis dit qu\u2019ils apportaient s\u00fbrement un cadeau de la part de papa, pour leur anniversaire de mariage, et je m\u2019appr\u00eatais \u00e0 leur dire d\u2019entrer, que ma m\u00e8re allait \u00eatre tr\u00e8s contente de les voir, mais avant de pouvoir ouvrir la bouche, le type aux cheveux gris m\u2019a dit tu n\u2019as pas entendu\u2009? je t\u2019ai pos\u00e9 une question, je lui ai dit oui, elle est \u00e0 la maison, et l\u2019autre a dit on entre\u2009!, et ils ont pouss\u00e9 la porte et ils sont entr\u00e9s tous les deux, ils se sont arr\u00eat\u00e9s dans l\u2019entr\u00e9e, et le plus petit m\u2019a demand\u00e9 o\u00f9 \u00e9tait la chambre de ma m\u00e8re, je lui ai dit que maman \u00e9tait dans la cuisine, je suis pass\u00e9 devant eux et j\u2019ai dit que c\u2019\u00e9taient les coll\u00e8gues de papa qui apportaient s\u00fbrement une lettre, ou un cadeau, maman \u00e9tait en train de boire de l\u2019eau dans le pichet avec lequel on remplissait la cafeti\u00e8re, elle a suspendu son geste, elle m\u2019a regard\u00e9, puis son regard s\u2019est d\u00e9plac\u00e9 vers les coll\u00e8gues de papa, et je l\u2019ai vue bl\u00eamir derri\u00e8re le pichet, et quand elle l\u2019a baiss\u00e9, j\u2019ai vu cette fois ses l\u00e8vres se serrer, comme quand elle \u00e9tait tr\u00e8s en col\u00e8re, elle a demand\u00e9, d\u2019une voix forte, aux coll\u00e8gues de papa ce qu\u2019ils venaient faire ici, et puis elle a violemment fait claquer le pichet sur le comptoir, l\u2019eau a gicl\u00e9, elle leur a dit de partir, mais les deux hommes sont entr\u00e9s dans la cuisine, l\u2019homme aux cheveux gris a dit \u00e0 maman, sans m\u00eame la saluer, vous n\u2019avez rien dit \u00e0 l\u2019enfant\u2009?, maman a secou\u00e9 n\u00e9gativement la t\u00eate et r\u00e9pondu que ce n\u2019\u00e9taient pas leurs affaires, mais l\u2019homme aux cheveux gris a dit qu\u2019elle avait tort, que je finirais bien par l\u2019apprendre un jour, qu\u2019il valait mieux affronter la v\u00e9rit\u00e9 tout de suite, car le mensonge engendrait le mensonge, et maman s\u2019est mise \u00e0 rire, ah oui\u2009!, c\u2019est vrai qu\u2019eux ils \u00e9taient les d\u00e9fenseurs de la v\u00e9rit\u00e9\u2009!, le plus petit a demand\u00e9 \u00e0 ma m\u00e8re de la fermer, maman s\u2019est tue, le type aux cheveux gris s\u2019est plac\u00e9 face \u00e0 moi et m\u2019a demand\u00e9 si je croyais r\u00e9ellement qu\u2019ils \u00e9taient des coll\u00e8gues de mon p\u00e8re, je n\u2019ai rien dit mais j\u2019ai senti mon corps se refroidir, comme au cours de gym, apr\u00e8s la course chronom\u00e9tr\u00e9e, quand on doit se pencher en avant pour reprendre son souffle, le type m\u2019a souri et m\u2019a dit qu\u2019ils n\u2019\u00e9taient pas des coll\u00e8gues de papa mais des agents de la s\u00e9curit\u00e9, que mon p\u00e8re \u00e9tait intern\u00e9 car il faisait partie d\u2019une organisation qui attentait \u00e0 la s\u00fbret\u00e9 de l\u2019\u00c9tat, et je n\u2019allais pas le revoir de sit\u00f4t, car mon p\u00e8re remplissait des brouettes au canal du Danube, est-ce que je savais ce que \u00e7a voulait dire\u2009?, \u00e7a voulait dire qu\u2019il \u00e9tait dans un camp de travail et, t\u00eate en l\u2019air comme il \u00e9tait, il n\u2019allait pas tenir le coup longtemps, et il ne reviendrait jamais, peut-\u00eatre m\u00eame qu\u2019il n\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 plus de ce monde, et alors maman a saisi le pichet et l\u2019a jet\u00e9 par terre, il s\u2019est bris\u00e9 en mille morceaux, l\u2019officier s\u2019est tu, il y a eu un instant de silence, puis maman a hurl\u00e9 assez\u2009!, s\u2019ils voulaient l\u2019emmener qu\u2019ils le fassent, mais qu\u2019ils me laissent tranquille, car j\u2019\u00e9tais encore un enfant, et elle leur a demand\u00e9 ce qu\u2019ils voulaient, et pourquoi ils \u00e9taient l\u00e0.<\/p>\n
Le plus petit a dit alors qu\u2019ils passaient dans le quartier et qu\u2019ils s\u2019\u00e9taient dit que puisqu\u2019ils \u00e9taient l\u00e0, ils allaient nous rendre une petite visite, histoire de voir s\u2019ils pouvaient trouver quelque chose d\u2019int\u00e9ressant dans la chambre du docteur.<\/p>\n
Maman leur a demand\u00e9 s\u2019ils avaient un mandat, l\u2019officier aux cheveux gris a souri et lui a dit qu\u2019ils n\u2019avaient pas besoin de mandat pour ce genre de broutilles, jeter un \u0153il, \u00e7a n\u2019\u00e9tait rien, et il ne pensait pas qu\u2019on avait des choses \u00e0 cacher.<\/p>\n
Maman a \u00e9lev\u00e9 la voix, ils n\u2019avaient pas le droit, elle leur a ordonn\u00e9 de sortir, de partir d\u2019ici\u2009!, sinon elle irait imm\u00e9diatement, comme \u00e7a, dans cette tenue, devant la mairie et elle ferait un sit-in, et elle exigerait en public que son mari soit lib\u00e9r\u00e9, comment pouvait-il \u00eatre retenu prisonnier depuis six mois sans avoir eu ni proc\u00e8s ni jugement, ce pays avait beau \u00eatre ce qu\u2019il \u00e9tait, il y avait tout de m\u00eame une constitution, il y avait tout de m\u00eame des lois, et pour une perquisition, il fallait un mandat, alors soit ils lui pr\u00e9sentaient le mandat, soit ils sortaient\u2009!<\/p>\n
L\u2019officier aux cheveux gris a souri \u00e0 maman et lui a dit que la col\u00e8re lui allait tr\u00e8s bien, et que mon p\u00e8re, l\u00e0-bas, sur le canal du Danube, devait bien s\u2019ennuyer d\u2019elle, une si jolie femme, quel dommage qu\u2019il ne puisse jamais la revoir.<\/p>\n
Maman a rougi, elle est devenue \u00e9carlate, j\u2019ai vu son corps se raidir et j\u2019ai pens\u00e9 qu\u2019elle allait gifler l\u2019officier aux cheveux gris, je ne l\u2019avais jamais vue dans une telle col\u00e8re, et, effectivement, maman s\u2019est avanc\u00e9e, mais pas vers l\u2019officier mais vers la porte d\u2019entr\u00e9e, qu\u2019elle a ouverte en leur disant \u00e7a suffit, s\u2019ils ne sortaient pas imm\u00e9diatement elle appellerait son beau-p\u00e8re, ils n\u2019\u00e9taient pas sans savoir qu\u2019il avait \u00e9t\u00e9 secr\u00e9taire du Parti et il avait beau \u00eatre \u00e0 la retraite, il avait encore assez d\u2019influence pour les faire muter \u00e0 la circulation, alors, dans leur int\u00e9r\u00eat, il valait mieux partir\u2009!, maman leur a dit \u00e7a comme \u00e7a, d\u2019une voix si ferme que j\u2019ai failli la croire alors que je savais tr\u00e8s bien que jamais elle n\u2019appellerait grand-p\u00e8re, car depuis que grand-m\u00e8re l\u2019avait trait\u00e9e de sale pute juive hyst\u00e9rique, elle n\u2019avait plus adress\u00e9 la parole ni \u00e0 grand-m\u00e8re ni \u00e0 grand-p\u00e8re, mais rien de tout \u00e7a n\u2019avait filtr\u00e9 dans ses paroles.<\/p>\n
Le plus petit des officiers a dit que si elle croyait comme \u00e7a que le vieux avait encore de l\u2019influence, surtout maintenant que son fils avait \u00e9t\u00e9 arr\u00eat\u00e9, elle se trompait lourdement, il pouvait d\u00e9j\u00e0 s\u2019estimer heureux de ne pas avoir \u00e9t\u00e9 intern\u00e9, mais si elle voulait lui t\u00e9l\u00e9phoner pour se plaindre, libre \u00e0 elle, et il a avanc\u00e9 tout droit vers le buffet, a tir\u00e9 le tiroir des couverts et l\u2019a renvers\u00e9, si brutalement que le tiroir lui est rest\u00e9 coll\u00e9 dans la main, les fourchettes, les cuillers, les couteaux et les petites cuillers ont vol\u00e9 dans la cuisine, l\u2019officier a claqu\u00e9 le tiroir vide sur le buffet, la plaque du dessous s\u2019est bris\u00e9e, et il a dit \u00e0 ma m\u00e8re que maintenant elle aurait une bonne raison de se plaindre, mais ce n\u2019\u00e9tait qu\u2019un d\u00e9but, oui, un simple d\u00e9but, et je l\u2019ai vu grimacer et je savais qu\u2019il allait fracasser la table, mais celui qui avait les cheveux gris a pos\u00e9 la main sur son \u00e9paule et lui a dit du calme, Gyurka, du calme, visiblement ils s\u2019\u00e9taient tromp\u00e9s sur le compte de cette dame, ils pensaient avoir \u00e0 faire \u00e0 une femme intelligente, qui savait quand et avec qui elle devait \u00eatre gentille, mais, visiblement, elle n\u2019avait pas assez de jugeote pour reconna\u00eetre ceux qui lui voulaient du bien, visiblement, elle cherchait \u00e0 tout prix \u00e0 s\u2019attirer les ennuis. Eh bien, qu\u2019\u00e0 cela ne tienne\u2009! Celui qui s\u2019appelait Gyurka a jet\u00e9 le tiroir par terre, par-dessus les couverts \u00e9parpill\u00e9s, et a dit tr\u00e8s bien camarade commandant, si c\u2019est ce qu\u2019elle veut, allons-y\u2009!<\/p>\n
Le nomm\u00e9 Gyurka a regard\u00e9 ma m\u00e8re, a fait un signe de t\u00eate, puis il s\u2019est tourn\u00e9 vers moi et m\u2019a dit c\u2019est bon, il partait, mais uniquement parce qu\u2019il voyait qu\u2019on aimait les fleurs, car quand on aimait les fleurs on ne pouvait pas \u00eatre vraiment mauvais, puis il s\u2019est avanc\u00e9 vers la table, et j\u2019\u00e9tais persuad\u00e9 qu\u2019il allait casser le bocal \u00e0 cornichons, mais il s\u2019est content\u00e9 de prendre une tulipe, il l\u2019a port\u00e9e \u00e0 ses narines, l\u2019a renifl\u00e9e, et a dit que le probl\u00e8me avec les tulipes c\u2019est que \u00e7a n\u2019avait pas d\u2019odeur, \u00e0 part \u00e7a, c\u2019\u00e9tait vraiment une tr\u00e8s jolie fleur, et puis il est sorti de la cuisine, allons-y, camarade commandant, le type aux cheveux gris n\u2019a rien dit, il lui a juste fait signe, le nomm\u00e9 Gyurka est pass\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de ma m\u00e8re et lui a tendu la tulipe, maman l\u2019a prise sans dire un mot, le nomm\u00e9 Gyurka a dit une fleur pour une fleur, et puis il s\u2019est encore tourn\u00e9 vers moi et m\u2019a fait un clin d\u2019\u0153il, puis il est sorti et a pris l\u2019escalier.<\/p>\n
Le commandant est sorti, lui aussi, mais quand maman a voulu claquer la porte derri\u00e8re lui il a gliss\u00e9 son pied pour la bloquer, et lui a dit, calmement, gentiment, qu\u2019elle allait le regretter, la prochaine fois qu\u2019ils viendraient, ils arracheraient le plancher, ils gratteraient le mastic des fen\u00eatres, ils iraient m\u00eame fouiller jusque sous la baignoire, et dans les tuyaux de gaz, ils retourneraient tout l\u2019appartement, et elle pouvait \u00eatre s\u00fbre qu\u2019ils trouveraient ce qu\u2019ils cherchaient\u2009!, puis il s\u2019est tu, et il est parti en direction de l\u2019escalier.<\/p>\n
Maman a claqu\u00e9 la porte, juste avant, j\u2019ai entendu le commandant dire au revoir, et puis maman s\u2019est retourn\u00e9e, s\u2019est adoss\u00e9e \u00e0 la porte, la tulipe rouge \u00e0 la main, elle a regard\u00e9 les d\u00e9bris du pichet, les couverts \u00e9parpill\u00e9s, le tiroir bris\u00e9 en deux, sa bouche s\u2019est crisp\u00e9e, puis, lentement, elle a pinc\u00e9 les l\u00e8vres, ensuite, elle m\u2019a regard\u00e9 et m\u2019a demand\u00e9 tout doucement d\u2019aller chercher le balai et la pelle, pour ramasser les morceaux du pichet, et moi j\u2019ai regard\u00e9 les tulipes, dans le bocal \u00e0 cornichons, sur la table, j\u2019ai voulu lui dire c\u2019est pas vrai, hein, ce qu\u2019ils ont dit sur papa\u2009?, il va rentrer \u00e0 la maison n\u2019est-ce pas\u2009?, mais quand je me suis tourn\u00e9 vers maman je l\u2019ai vue respirer le parfum de la tulipe, ses yeux \u00e9taient humides, je savais qu\u2019elle avait du mal \u00e0 retenir ses larmes, alors je ne lui ai rien demand\u00e9.<\/p>\n
Traduit du hongrois par Jo\u00eblle Dufeuilly<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Tulipes Le premier chapitre de mon roman. Le soir, j\u2019avais enfoui le r\u00e9veil sous mon oreiller car je voulais \u00eatre le seul \u00e0 entendre la sonnerie et ne pas r\u00e9veiller […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[13,6],"tags":[],"class_list":["post-276","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-a-feher-kiraly","category-irasok","has_no_thumb"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/276","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=276"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/276\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=276"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=276"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=276"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}