{"id":286,"date":"2009-10-17T09:41:15","date_gmt":"2009-10-17T07:41:15","guid":{"rendered":"http:\/\/gyorgydragoman.com\/?p=286&language=hu"},"modified":"2014-08-17T22:57:47","modified_gmt":"2014-08-17T20:57:47","slug":"dragoman-gyorgy-beszed-es-hallgatas-herta-muller-prozaja","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/?p=286","title":{"rendered":"Dragom\u00e1n Gy\u00f6rgy: Besz\u00e9d \u00e9s hallgat\u00e1s – Herta M\u00fcller pr\u00f3z\u00e1ja"},"content":{"rendered":"

Egy r\u00f6vid essz\u00e9 a friss Nobel d\u00edjas Herta M\u00fcller pr\u00f3z\u00e1j\u00e1r\u00f3l. Az \u00c9S<\/a> felk\u00e9r\u00e9sre \u00edrtam, nagy \u00f6r\u00f6mmel.<\/p><\/blockquote>\n

\u201eWenn wir schweigen, werden wir unangenehm, sagte Edgar, wenn wir reden,werden wir l\u00e4cherlich.\u201d (\u201eHa hallgatunk, kellemetlenek vagyunk, mondta Edgar, ha besz\u00e9l\u00fcnk, nevets\u00e9gesek.\u201d) ezzel a mondattal nyitja \u00e9s z\u00e1rja Herta M\u00fcller Herztier c\u00edm\u0171 reg\u00e9ny\u00e9t. Az eml\u00e9kez\u00e9s \u00e9s besz\u00e9d szorongat\u00f3 neh\u00e9zs\u00e9ge \u00e9s az ebb\u0151l a neh\u00e9zs\u00e9gb\u0151l k\u00f6vetkez\u0151 \u00e1tgondolt k\u00f6lt\u0151is\u00e9g ott van szinte minden sor\u00e1ban. Nem tud nem besz\u00e9lni, szembes\u00edt\u0151 fajta \u00edr\u00f3, olyan, akin \u00f6r\u00f6k b\u00e9lyeget hagyott egy kor \u00e9s egy korszak, eset\u00e9ben ez a hetvenes \u00e9s nyolcvanas \u00e9vek Rom\u00e1ni\u00e1j\u00e1nak nagyon kem\u00e9ny \u00e9s nagyon nacionalista diktat\u00far\u00e1ja. Sok\u00e1ig \u00fagy t\u0171nt, hogy nem tud, nem fog \u00e9s nem is akar m\u00e1sr\u00f3l besz\u00e9lni, ezt kell a lehet\u0151 legpontosabban \u00e9s legtiszt\u00e1bban elmes\u00e9lnie, p\u00f3rusokba \u00e9s b\u0151r al\u00e1 hatol\u00f3 r\u00e9szletess\u00e9ggel, \u00fagy, hogy kellemetlen \u00e9s k\u00e9nyelmetlen legyen olvasni, de ne lehessen m\u00e9gsem elfelejteni.
\nSzinte mindig ugyanarr\u00f3l \u00edr, sokszor eg\u00e9szen zih\u00e1l\u00f3k \u00e9s t\u00f6redezetten pattog\u00f3sak a mondatai, olyan apr\u00f3 \u00e9s pontos r\u00e9szletekb\u0151l \u00e9p\u00fclnek, mint a b\u0151rre tapad\u00f3 por horzsol\u00e1sa, a hangy\u00e1k vonul\u00e1sa, a z\u00f6ld szilv\u00e1t zab\u00e1l\u00f3 rend\u0151r\u00f6k arca, vagy ahogy a fodr\u00e1sz aj\u00e1nd\u00e9k cukork\u00e1ira tapad\u00f3 lev\u00e1gott hajsz\u00e1lak kaparj\u00e1k a torkot. A v\u00e1g\u00f3h\u00eddon meleg diszn\u00f3v\u00e9rt isznak a munk\u00e1sok, lev\u00e1gott teh\u00e9nfarkakat csemp\u00e9sznek haza, ezekb\u0151l azt\u00e1n gyerekj\u00e1t\u00e9k lesz, vagy \u00fcvegmos\u00f3 kefe. Nagyon pontosan l\u00e1t, \u00e9s ezekb\u0151l a pontos megfigyel\u00e9sekb\u0151l egy v\u00e9gletekig nyomaszt\u00f3 \u00e9s szorongat\u00f3, n\u00e9ha Kafkain sz\u00fcrre\u00e1lisnak tetsz\u0151, \u00e1m nagyon is val\u00f3s\u00e1gos vil\u00e1g \u00e9p\u00fcl fel, amely mag\u00e1ba szippant, hogy azt\u00e1n ne is eresszen el soha t\u00f6bb\u00e9, \u00e9s bel\u00fclr\u0151l mutathassa meg a szinte az \u0151r\u00fcletig fokoz\u00f3d\u00f3 retteg\u00e9st.
\nMert f\u00e9lni musz\u00e1j, a f\u00e9lelem olyan, mint az \u00e9hs\u00e9g, nem lehet parancsolni neki, legy\u0151zni is szinte lehetetlen, egy\u00fctt kell \u00e9lni vele, napokon \u00e9s heteken \u00e9s h\u00f3napokon \u00e9s \u00e9veken \u00e1t, \u00f6r\u00f6kk\u00e9. J\u00f6nnek \u00e9s visznek, de ha nem j\u00f6nnek, akkor is tudod, hogy j\u00f6hetn\u00e9nek, belen\u00e9znek a fi\u00f3kjaidba, belekotornak a feh\u00e9rnem\u0171id k\u00f6z\u00e9, a lak\u00e1sodban a sz\u0151nyegk\u00e9nt haszn\u00e1lt r\u00f3kab\u0151r v\u00e9gtagjait, fark\u00e1t \u00e9s fej\u00e9t sz\u00e9p sorban lev\u00e1gj\u00e1k \u00e9s a pr\u00e9m k\u00f6zep\u00e9re helyezik, hogy l\u00e1sd, hogy ott j\u00e1rtak, hogy tudd, hogy az \u00f6v\u00e9k vagy, nem menek\u00fclhetsz. Vesz\u00e9lyes a besz\u00e9d \u00e9s vesz\u00e9lyes a hallgat\u00e1s, mert azt akarj\u00e1k, hogy nekik besz\u00e9lj, \u00e9s ha nem v\u00e1llalod, azt terjesztik r\u00f3lad, hogy az\u00e9rt hallgatsz, mert nekik besz\u00e9lt\u00e9l. Azt akarj\u00e1k, hogy ne lehessen besz\u00e9lni, meg akarj\u00e1k szerezni a nyelvet, mert azzal mag\u00e1t a val\u00f3s\u00e1got is megszerezhetik, minden kell nekik.
\nA val\u00f3s\u00e1got meg kell pr\u00f3b\u00e1lni valahogy meg\u0151rizni, meg kell pr\u00f3b\u00e1lni valahogy visszaszerezni. A levelekbe p\u00e9ld\u00e1ul hajsz\u00e1lakat lehet tenni, ha megkapod \u00e9s benne van, akkor tudod, hogy nem bontott\u00e1k fel. Persze az is lehet, hogy csak visszatett\u00e9k bele a hajsz\u00e1lat. A Herztier egyik legeml\u00e9kezetesebb jelenet\u00e9ben egy kihallgat\u00e1s k\u00f6zben azon retteg a kihallgatott, hogy nehogy tiszt \u00e9szrevegye, milyen sok hajsz\u00e1l\u00e1t kit\u00e9pte. A titkaidat meg kell pr\u00f3b\u00e1lnod meg\u0151rizni valahogy, akkor is, ha tudod, hogy nincsenek, mert nem lehetnek el\u0151tt\u00fck titkaid. Azt akarj\u00e1k, hogy higgy nekik, de te az\u00e9rt se hiszel. Titkos k\u00f3dokat besz\u00e9lsz meg a bar\u00e1taiddal, ezeket felhaszn\u00e1lva pr\u00f3b\u00e1lsz nekik levelet \u00edrni, \u00e9s l\u00e1tnod kell, hogy \u00e9rtelmetlenek \u00e9s abszurdak lesznek a mondataid. M\u00e1sfajta jelent\u00e9st nyernek. A k\u00f6r\u00f6mv\u00e1g\u00e1sr\u00f3l \u00edrsz, amikor a kihallgat\u00e1sr\u00f3l akarsz \u00edrni, a k\u00f6r\u00f6mv\u00e1g\u00e1s kihallgat\u00e1st jelent – tudod, hogy nem jelentheti azt. \u00c9rzed, hogy ebbe bele fogsz bolondulni. Egyetlen egy dolgot tehetsz, menned kell, menek\u00fcln\u00f6d. B\u00e1rmi \u00e1ron. Leveleket rejtesz el az olasz exportra sz\u00e1nt ruh\u00e1k b\u00e9l\u00e9s\u00e9ben, a neveddel \u00e9s a c\u00edmeddel, \u00e9s arra k\u00e9red azt, aki megtal\u00e1lja, hogy vegyen fels\u00e9g\u00fcl. Ez\u00e9rt majd persze keservesen meglakolsz.
\nHerta M\u00fcller 1987-ben hagyta el Rom\u00e1ni\u00e1t, pontosabban a B\u00e1n\u00e1tot, sokszor elmondja, hogy nem \u00e9rtette, mi\u00e9rt kellett annyi embernek elmennie, amikor igaz\u00e1b\u00f3l el\u00e9g lett volna, ha egyvalaki elmegy, mert ha az megy el, akinek el kellett volna mennie, akkor mindenki m\u00e1s ott maradhatott volna. A szekurit\u00e1te Berlinben sem hagyta b\u00e9k\u00e9n, a Die Securitate ist noch im Dienst (A szekurit\u00e1te m\u00e9g mindig szolg\u00e1latban http:\/\/www.zeit.de\/2009\/31\/Securitate) c\u00edm\u0171 essz\u00e9j\u00e9ben r\u00e9szletesen elmes\u00e9li, hogyan pr\u00f3b\u00e1lt\u00e1k k\u00fclf\u00f6ld\u00f6n is el\u00e9rni, hogyan k\u00f6vetik n\u00e9ha m\u00e9g mostan\u00e1ban is, ha Rom\u00e1ni\u00e1ba utazik.
\nAz essz\u00e9 legeml\u00e9kezetesebb jelenete a Herztierb\u0151l is ismer\u0151s lehet: amikor egykori legjobb bar\u00e1tn\u0151je v\u00e1ratlanul megl\u00e1togatja Berlinben. A bar\u00e1tn\u0151 r\u00e1kos, tudja, hogy m\u00e1r csak h\u00f3napjai vannak h\u00e1tra, ez\u00e9rt elmondja, hogy nem \u00f6nsz\u00e1nt\u00e1b\u00f3l j\u00f6tt, a szeku k\u00fcldte, de semmi ok aggodalomra, \u00fagysem azt jelenti majd, amir\u0151l besz\u00e9lnek. Ez persze nem igaz, a b\u0151r\u00f6ndj\u00e9b\u0151l hamarosan el\u0151ker\u00fcl a lak\u00e1skulcs m\u00e1solata. Az igazi k\u00e9rd\u00e9s m\u00e9gsem az, hogy hal\u00e1los betegen m\u00e9rt v\u00e1llalkozik ilyesmire, hanem az, hogy vajon annak idej\u00e9n is hazudott-e m\u00e1r, legjobb bar\u00e1tn\u0151 volt-e, vagy csak legjobb bes\u00fag\u00f3. Ezt az\u00e9rt fontos tudni, mert ett\u0151l a tud\u00e1st\u00f3l visszamen\u0151leg is meg fog v\u00e1ltozni a val\u00f3s\u00e1g, \u00e9s meg fog v\u00e1ltozni a m\u00falt. Herta M\u00fcller pedig makacsul ig\u00e9nyt tart a saj\u00e1t m\u00faltj\u00e1ra, a mag\u00e1\u00e9nak akarja tudni, visszak\u00f6veteli, ez\u00e9rt is szeretne egy csorb\u00edtatlan p\u00e9ld\u00e1nyt a szekurit\u00e1t\u00e9s dosszi\u00e9j\u00e1b\u00f3l. (Mindedig hi\u00e1ba.)
\nLegut\u00f3bbi k\u00f6nyve, \u00e9letm\u0171v\u00e9nek tal\u00e1n legjelent\u0151sebb darabja az Atemschaukel c\u00edm\u0171 reg\u00e9ny is szem\u00e9lyes m\u00faltj\u00e1nak egy darabj\u00e1t pr\u00f3b\u00e1ja visszaszerezni. A V\u00f6r\u00f6s Hadsereg 1944 \u0151sz\u00e9n \u00e1tvette a hatalmat Rom\u00e1ni\u00e1ban, \u00e9s 1945 janu\u00e1rj\u00e1ban minden 17 \u00e9s 45 k\u00f6z\u00f6tti n\u00e9met ajk\u00fa rom\u00e1n \u00e1llampolg\u00e1rt \u00f6t \u00e9v j\u00f3v\u00e1t\u00e9teli munk\u00e1ra vittek. Herta M\u00fcller \u00e9desanyja is k\u00f6zt\u00fck volt. Soha nem mes\u00e9lt err\u0151l az \u00f6t \u00e9vr\u0151l, \u00e9s nemcsak \u0151, m\u00e1sok sem. Csak annyit mondott n\u00e9ha, hogy a sz\u00e9l hidegebb, mint a h\u00f3, vagy a meleg krumpli olyan, mint a meleg \u00e1gy. \u00c9s hogy a krumplit v\u00e9konyan kell h\u00e1mozni, s\u0151t, m\u00e9g ann\u00e1l is v\u00e9konyabban.
\nHerta M\u00fcller azt\u00e1n szinte v\u00e9letlen\u00fcl megtudta, hogy a nagyszebeni sz\u00fclet\u00e9s\u0171 k\u00f6lt\u0151, Oscar Pastior is \u00f6t \u00e9vig l\u00e1gerben volt; ezut\u00e1n sokat besz\u00e9lgetnek Pastior l\u00e1ger\u00e9lm\u00e9nyeir\u0151l. Eredetileg k\u00f6z\u00f6s k\u00f6nyvet terveztek, de Pastior hal\u00e1la ezt meghi\u00fas\u00edtotta. R\u00e1 egy \u00e9vvel Herta M\u00fcller felm\u00e9rte az anyagot, \u00e9s \u00fagy d\u00f6nt\u00f6tt, hogy reg\u00e9nyt kell \u00edrnia.
\nA reg\u00e9ny a tizenh\u00e9t \u00e9ves Leopold Auber l\u00e1ger\u00e9veinek t\u00f6rt\u00e9nete. Egy gramofontokb\u00f3l \u00e1talak\u00edtott b\u0151r\u00f6nddel indul, nem tudja, hova \u00e9s nem tudja mennyi id\u0151re, \u00e9s tulajdonk\u00e9ppen azt sem, hogy mi\u00e9rt. Majdhogynem sz\u00edvesen is megy, \u00f6r\u00fcl, hogy kiszabadulhat a falu fojtogat\u00f3 l\u00e9gk\u00f6r\u00e9b\u0151l. \u00d6t \u00e9hs\u00e9ggel \u00e9s szenved\u00e9ssel teli l\u00e1ger\u00e9v v\u00e1r r\u00e1. R\u00f6vid, k\u00e9t-h\u00e1rom oldalas fejezetmozaikib\u00f3l rajzol\u00f3dik ki a vil\u00e1g, ahov\u00e1 ker\u00fclt. Itt az \u00e9hs\u00e9gangyal az \u00far, mert a l\u00e1ger olyan hely, ahol mindenkinek saj\u00e1t \u00e9hs\u00e9gangyala van, folyton vele tart, folyton figyeli, naponta megm\u00e9ri \u00e9s neh\u00e9znek tal\u00e1lja, folyton eml\u00e9kezteti az \u00e9hs\u00e9gre, \u00e9jszak\u00e1nk\u00e9nt a mellkas\u00e1ra t\u00e9rdel, a l\u00e9legz\u00e9s ritmus\u00e1ra ringatja bele az \u00e9telekr\u0151l \u00e9s \u00edzekr\u0151l val\u00f3 fant\u00e1zi\u00e1l\u00e1s del\u00edrium\u00e1ba.
\nA val\u00f3s\u00e1g m\u00e9g tov\u00e1bb is torzul: a t\u00f6bb \u00f3r\u00e1s appelleket csak \u00fagy lehet elviselni, ha az ember \u00fcgyesen a felh\u0151k perem\u00e9be akasztja a nyak\u00e1t\u00f3l indul\u00f3 k\u00e9pzeletbeli k\u00f6t\u00e9l v\u00e9g\u00e9n l\u00e9v\u0151 horgot. A l\u00e1gerben \u00e9lettel telnek meg a t\u00e1rgyak, a cement gonosz \u00e9s gyilkos, el akar puszt\u00edtani, a sz\u00e9n k\u00f6z\u00f6mb\u00f6s, ink\u00e1bb j\u00f3 mint rossz, a szeneslap\u00e1t pedig nemes \u00e9s kev\u00e9ly gazda, akit a sz\u00edv dobban\u00e1sainak ritmus\u00e1val kell szolg\u00e1lni, t\u00f6k\u00e9letes mozdulatokkal kell etetni, hogy azt\u00e1n \u0151 is enni adjon, mert egy lap\u00e1t sz\u00e9n az egy gramm keny\u00e9r, ez ugyanolyan nagy igazs\u00e1g, mint az, amit a nagymama s\u00fag indul\u00e1skor Leopold f\u00fcl\u00e9be: \u201etudom, hogy visszaj\u00f6ssz\u201d.
\nA nagy k\u00e9rd\u00e9s nem is a visszat\u00e9r\u00e9s, hanem az eml\u00e9kezet: az, hogy mik\u00e9nt \u00e9s hogyan lehet erre az eg\u00e9szre eml\u00e9kezni, hogy lehet besz\u00e9lni r\u00f3la \u00e9s meg\u00e9rteni a pontos r\u00e9szletekb\u0151l kiindulva: att\u00f3l kezdve, hogy mik\u00e9nt folyik ki a sz\u00e1j sz\u00e9l\u00e9n a moh\u00f3n belet\u00f6m\u00f6tt s\u00e1rga homok, \u00e9s hogyan habzik fel a ki\u00fcr\u00fclt arcvizes \u00fcvegbe titokban elrejtett k\u00e1posztaleves, azon \u00e1t, hogy hogyan v\u00e1ltozik meg a k\u00f6nnyek \u00fatja az arcon a lap\u00e1tol\u00e1s \u00fctemes mozdulatait\u00f3l, \u00e9s milyen mozdulattal veszik az asszonyok a kez\u00fckbe a tetvetlen\u00edt\u00e9skor lev\u00e1gott copfjukat, eg\u00e9szen addig, hogy mi m\u00f3don lehet eljutni az \u00e9hs\u00e9gangyal l\u00e1thatatlan arc\u00e1ig. Hogyan lehet mindent \u00fagy megjegyezni, hogy k\u00e9s\u0151bb m\u00e9gis t\u00fal lehessen jutni rajta. Hogyan lehet egyszerre \u00e1t\u00e9lni \u00e9s t\u00fal\u00e9lni.
\nLeopold hazat\u00e9r\u00e9se ut\u00e1n egy \u00e9vvel \u00edrni kezd. \u201eEl\u0151sz\u00f3\u201d \u00edrja a f\u00fczet tetej\u00e9re, azt\u00e1n a f\u00fczet megtelik, \u00e9s m\u00e9g megtelik m\u00e1sik h\u00e1rom is, \u00e1th\u00fazza azt, hogy El\u0151sz\u00f3, oda\u00edrja a hely\u00e9re, hogy \u201eUt\u00f3sz\u00f3\u201d. \u00c9s k\u00f6zben pontosan tudja, hogy hi\u00e1ba minden, nem seg\u00edt sem a besz\u00e9d, sem a hallgat\u00e1s.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Egy r\u00f6vid essz\u00e9 a friss Nobel d\u00edjas Herta M\u00fcller pr\u00f3z\u00e1j\u00e1r\u00f3l. Az \u00c9S felk\u00e9r\u00e9sre \u00edrtam, nagy \u00f6r\u00f6mmel. \u201eWenn wir schweigen, werden wir unangenehm, sagte Edgar, wenn wir reden,werden wir l\u00e4cherlich.\u201d (\u201eHa […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[96],"class_list":["post-286","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-esszek","tag-herta-muller","has_no_thumb"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/286","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=286"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/286\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":548,"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/286\/revisions\/548"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=286"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=286"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/gyorgydragoman.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=286"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}