Dragomán György: A nagy hógolyó
A blokkfelelős a földszinten lakik, mindig délben szellőztet. Pont akkor, amikor hazafele szoktam jönni az iskolából. A blokkfelelősre haragszom, mert szétvágta bicskával a kék gumilabdámat, és mert eltörte a térdén a tollasütőmet, és azért is, mert leszerelte a padról a deszkákat, hogy ne az ő ablaka előtt üljünk, és ne ott beszélgessünk, mert őt zavarja a zaj. Már régóta bosszút akarok állni a blokkfelelősön.
Amíg az iskolában voltam, egész nap havazott, ahogy megyek hazafele, akkora nagy a hó, hogy ha nem lépek elég óvatosan, befolyik a kék hótipróm szárába. Már messziről látom, hogy a blokkfelelős megint szellőztet, a pávamintás függönyeit kifújja az ablakon a huzat. Lehajolok, gyúrok egy hógolyót. A hó kicsit vizes, nagyon jól tapad. A hógolyó kemény és nedves, érzem a kesztyűmön át. A blokkfelelős ablakára nézek, mást gondolok.
Ledobom a hógolyót a hóba, belesüpped, lehajolok, megkeresem, először egy kézzel, aztán kettővel görgetni kezdem a blokkfelelős ablaka felé. Úgy, mintha hóembert akarnék építeni.
Mire a blokkfelelős ablakához érek, a hógolyó már akkora nagy, hogy alig tudom felemelni. De azért felemelem. Két kézzel, egészen a fejem fölé, ahogy eldobom, érzem, hogy megroppan, majdnem két darabra törik, de aztán mégis egyben marad.
Berepül a blokkfelelős ablakán, kettényílik előtte a pávamintás függöny, egy pillanatra belátok a blokkfelelős szobájába, látom a perzsaszőnyeg egymás mellé fésült rojtjait, egy lakkozott kerek kisasztalt, a kisasztalon kék-fehér üvegből formázott focilabdát, tele aprópénzzel, a focilabda mellett egy porcelán focistát, a nyakába kötve bronzérem lóg vörös szalagon. A hógolyó pont a kisasztal felé repül, de hogy eltalálja-e, azt már nem látom, mert a függöny épp akkor összelibben, a puffanást meg a csörömpölést meg már alig hallom, mert nagyon gyorsan szaladok a lépcsőház felé.
Ez kivételesen elég önéletrajzi. De az illető kivágta a kék gumilabdámat. Az ötödik irás a Rosszaságok ciklusban. Egy-szuszra olvasható kis szövegek ezek, pillanatképek egy vad gyerekkorból. A Népszabadság karácsonyi számában közöltem őket, pár évvel ezelőtt.