April 24, 2020 at 12:25PM
Anna a fuszulykaleves receptem korrigálja a másik szobában, egyszer csak nagyon hangosan nevetni kezd. Valami vicceset írtam? Igen, elképzeltem, hogy egy cifraszűrön próbálod átpréselni a paradicsomot. Ahogy kimondta, már...
April 13, 2020 at 11:39AM
Két húsvéthétfői emlékkonzerv: A kis rezsón, a bögrében melegszik a viasz. Az egész házban érezni a szagát. Apa előveszi az írókákat meg a tojásokat. Én is kapok egy írókát,...
February 12, 2020 at 08:28AM
Nagyon jót beszélgettünk tegnap este a Hamu és Gyémánt Magazin lapszámbemutatóján, Veiszer Alinda izgalmasakat kérdezett Szabados Ágnes, Trokán Nóra hivatalos oldala, Stohl András és én beszélgettünk vele sorsokról és...
December 06, 2019 at 08:25AM
Úgy huszonnyolc évvel ezelőtt, friss és vad szerelmes kamaszok voltunk Szabó T. Annaával, és akkor ő írt nekem egy Mikulás-verset, amit hát, hogy is mondjam, erősen többféleképpen lehetett értelmezni....
October 14, 2019 at 09:01AM
– Az író rokona? – kérdezte tegnap egy kedves hölgy a választási bizottságból, miután kikerestük a nevem a jegyzékeben. – Én vagyok az író – mondta erre én, enyhe...
September 27, 2019 at 08:20AM
Kaptam egy fotót a tegnapelőtti heidelbergi beszélgetésről. Nem mindennapi élmény volt egy több mint nyolcszáz éves templom, a Peterskirche oltára előtt ülve a Máglyáról beszélgetni. Visszhangos belső tér, hozzá...
July 19, 2019 at 08:33AM
“Ne mondja senki, hogy nincs ideje verset olvasni, mert akkor én felteszem a kérdést, hogy mond, fogat se szoktál mosni, arra sincs időd? Na ugye hogy van, rendesen fogat...
June 06, 2019 at 07:49AM
“Kreon bölcs, okos, keménykezű, igazságos hős, jó király… volt. Kezdetben. Csakhogy a hatalom nagy úr. Nagyon nagy úr. Amíg nem kóstoltuk, elképzelni sem tudjuk, milyen nagy. A hatalom olyan,...
May 27, 2019 at 10:46AM
Tegnap este David Armitage, polgárháború és nemzetközi egyezmény specialista kollégám tartott igen frappáns előadást itt a Wissenschaftskolleg nagytermében, a nemzetközi egyezmény intézményének változásáról és gyengüléséről, mindezt hosszútávon történelmi és...
April 26, 2019 at 08:12AM
Tavaly Daniel Kehlmann-nal sétáltunk ki a Könyvfesztiválról, amikor megállította és dedikálásra kérte egy kedves olvasó. Utána mondtam neki, hogy tudja meg, most tulajdonképpen nem egy hanem három könyvet dedikált,...
March 29, 2019 at 08:39AM
Beszélgettek, aztán, amikor kiderül, hogy magyar vagy, azt mondja, várjunk csak, volt egy magyar tanárom, egy átlagos amerikai középiskolába jártam, de Klára, aki a Hamlettel a zsebében szökött el...
March 20, 2019 at 08:02AM
Tegnap megtartottam itt a Wissenschaftskolleg nagytermében a kollokviumomat. Ez tulajdonképpen egy székfoglaló előadás a tudós közösség előtt. A regényépítésről beszéltem, a kis és nagy szövegek viszonyáról. A képen éppen...
February 19, 2019 at 10:33PM
Régi képek kerültek elő. 1985 áprilisa, tizenegy és fél éves vagyok. Tavasz van, öcsém születésnapját ünnepeljük, nemsokára megvágjuk a tortát. Igazán boldog, ünnepi pillanat. (Egy évvel később, ezen a...
February 19, 2019 at 09:05AM
Tiit Alkesejev észt és Kim Leine dán írókkal beszélgetünk, most éppen északi tapasztalatainkról, később aztán az irodalom és a történelem viszonyáról. Nagyon izgalmas kérdések merültek fel, Tiit szerint minden...
February 21, 2019 at 02:22PM
Soha nem fogom elfelejteni, harminc évvel ezelőtt épp ebédeltünk amikor a rádióban bemondták, hogy meghalt Márai. Apám arca eltorzult, felállt, kikapcsolta a rádiót, aztán visszajött az asztalhoz, vigyázzban állva...
Tyukszi – tyuksziparittya
tyukszi – tyuksziparittya Nem tudom mért neveztük így, úgy emlékszem azt magyarázta valaki, ha egy tyúkot meglő vele az ember, akkor azt mondja, „szi”. Ez persze nem volt igaz,...
January 27, 2019 at 06:43PM
Adyval három éves koromban találkoztam először, nem tudtam persze, hogy Ady, a Kossuth rádióban hallottam, hogy egy hang azt mondja: Már vénülő szememmel őrizem a szemedet, már vénülő kezeddel...
Pizza a tengerparton
Pizzát sütök. A sütő már kellően forró, a fagyisdobozokat a tésztával már jó félórája kivettem a hűtőszekrényből. Előveszem a kerek pizzatepsiket, a pulton már ott a paradicsomszósz, az olívaolaj,...
October 29, 2018 at 07:55AM
Régi képek kerültek elő. Úgy látszik, édesapám csinált rólam egy ilyen klasszikus macis kisfiú fotót. A macira jól emlékszem, (az egyszerű, maci névre hallgatott) nemsokkal később kalandos úton megszereztem...
October 27, 2018 at 08:28AM
Régi fotók kerültek elő. Két vagy három éves lehetek, ez valószínűleg egy vasárnap reggel, az Állatok világát nézzük anyával. Nagyon emlékszem ezekre a reggeli biztonságos odabújásokra, a könyv lapjainak...
October 08, 2018 at 07:09PM
Egy török egyetemen egyszer betiltották a felolvasásomat. Amikor meghallották, hogy A fehér király ugrás című fejezetben Dzsátá és Szabi lázat próbálnak szimulálni, azt mondták, ez rossz példa a török...
Brücke Berlin díjátadó
Megrendítő volt tegnap Herta Müllert hallgatni, ahogy a Brücke Berlin díjátadóján megidézte a díj korábbi fővédnökét, Esterházy Pétert. Aztán egy nagyon szép és bátor beszédet mondott, arról, milyen cinizmussal...
September 03, 2018 at 07:20AM
Nekem aztán beszélhetek tanulásról, meg felnövésről, arról, hogy most már nagyfiú leszek. Átláttam a helyzetet, nem akartam iskolába menni. Már az egyenruhát is utáltam, a hátitáskának se örültem egyáltalán....
Metallica a finn nyárban
Utoljára a Metallicát nem egészen négy éve láttam élőben, Helsinkiben a tengerparton. Szabadtéri koncert volt, május végén, az optimista finnek nyárban reménykedtek. Ehhez képest kb. négy fok volt, metsző...
Tojásfestés
A kis rezsón, a bögrében melegszik a viasz. Az egész házban érezni a szagát. Apa előveszi az írókákat meg a tojásokat. Én is kapok egy írókát, apa megmutatja, hogy...
Az atlantiszi ember – omuldinatlantisz
Most hogy A víz érintése Oscar díjas lett, eszembe jutott gyerekkorom egy különös tévésorozata az Atlantiszi ember, amelynek Bobby volt a főszereplője a Dallasból. Elsős vagy második lehettem, amikor...
Álomkönyvespolc
Álmomban azt meséltem Nádasdy Ádámnak, hogy vele álmodtam, mégpedig azt, hogy volt egy hatalmas, tizenötször tizenöt méteres könyvespolca, ami úgy volt megcsinálva, hogy mágneskesztyűkkel és papucsokkal, a gravitációra mintegy...
A vermut gonosz nagybátyja
Akár hiszitek, akár nem, a tárkonylikőr igenis létezik. Sose felejtem el, apám hosszú másodpercekig nézte gyanakodva a kendős nénit, aki a marosvásárhelyi kispiacon azt állította, tárkonylikőrt árul. A néni...
Himnusz, éjfél után
Hivatalosan nem volt betiltva a magyar Himnusz, épp csak nyilvánosan énekelni nem lehetett. Éjfél után egy órával, akkor jött el a magyar újév, a magyar éjfél, olyankor lehetett hallani,...
Lencse Erdélyben
Erdélyben nem volt lencse. Nem tudom mért, édesapám azt mesélte, hogy a kommunisták betiltották, a lencsét is meg a spárgát is, ennyi elég is volt, hittem neki, ha betiltották...
Magánmikulás
Amikor friss szerelmes kamaszok voltunk, Szabó T. Anna irt nekem egy mikulás verset, amit hát khm. erősen többféleképpen lehetett értelmezni. Egy cetlin adta oda, és mondanom se kell, nagyon-nagyon...
Playboy a mosógép alatt
Nahát, benne vagyok a friss Playboyban. 🙂 (Amúgy már nem először. A legutóbb így vallottam erről: “Kiskamaszkorom hormonális egyensúlyához nagyban hozzájárult az a két csempészett német Playboy, amit nagymamámék...
Érettségitétel
Tegnapelőtt, miután lejöttem a színpadról a Várkert Bazárban, megállt előttem egy ifjú hölgy, rám mosolygott, aztán azt mondta, tudjam meg, hogy engem húzott a szóbeli érettségin, és jó élmény...
Lajka tábornok
Nekem azt mesélték kiskoromban, hogy Laika farkaskutya volt, a szovjet elvtársak nemcsak kilőtték az űrbe, hanem vissza is hozták őt a földre, egészséges kölykei születtek, kitüntetéseket is kapott, meg...
Verset büntetésből
Azt mesélte nekem valaki, hogy az elsős kislányát (és az egész osztályt) verstanítással bünteti a tanítónéni. Aki nem jól viselkedik, annak másnapra meg kell tanulni két szakasz verset. Ha...
Jo Hopper kidobott életműve
Egy felháborító történet, női művészsors. Edward Hopper Morning Sun (reggeli napfény) című képének, mint szinte valamennyi nő alakot ábrázoló festményének, felesége, Jo, Josephine Nivisson Hopper volt a modellje. Amikor...
Mások is mesélnek a Máglya miatt
Tegnap egy beszélgetés után odajött hozzám egy idős asszony, és azt mondta, miután elolvasta a Máglyát, rájött, hogy neki is el kell mesélnie a történetét az unokáinak, és elkezdte...
Fegyverkezés
Amikor elmentem a BulletStop nevű fegyverboltba Rockfordban, Illinois államban, és megcsodáltam a gyönyörű baba-rózsaszínűre festett, kislányoknak szánt AR15 ősöket, és beszédbe elegyedtem a boltossal, aki megmutatta a zsebre dugható...
Európa lelkiismerete
Tegnap Berlinben ért a reggel, a Soul for Europe konferencia második napját nyitottam meg egy beszélgetéssel, a Brandenburgi Kaputól pár lépésnyire. A művészet kétségbeesett optimizmusáról beszéltem, arról, hogy az...
Szépen sorban
Négyéves vagyok. Nagymamával gazdaságot építünk. Nehéz munka, sokat kell dolgozni. A szürke vasalópokróc a világ, azt teríttettük a kerekasztalra, ilyenkor egész kicsi kalyiba lesz az asztalból, máskor be szoktam...
Kozmopolita szappan
Négyévesen tanultam meg, hogy mit jelent az a szó kozmopolita. Az óvodában a Lămâiță szappan előnyeiről volt szó, amikor én feltettem a kezem és közöltem, Óvónéni kérem, a Rexona...
A kandeláber
és akkor Eszterházy Péter se szó se beszéd, kicsapta az ajtót és kiszállt, és Végel kicsit megijedt, hogy most mi lesz, hogy fognak továbbmenni, ha elindul a tömeg és...
A kompon a szabadság
Egy évvel ezelőtt, május nyolcadikán a Tallin-Helsinki kompon ültem, a vihar miatt a kishajó helyett egy naggyal kellett visszamennem Helsinkibe, négy órával később indult a tervezetnél. De nem érdekelt,...
Pinponglabda – 30 éve volt Csernobil
Nem tudom kitől tudtuk meg. Valakik kimérték vagy megtudták valaki mástól, körbetelefonáltak a hírrel. Megtöltöttük vízzel a mosófazekat meg a húsleveses fazekat meg a kádat is teleengedtük. A csorgóra...
Tojástörés
Húsvéthétfő van, tízéves vagyok. Megyek hazafelé az öntözésből, pénzt is kaptam, tojást is jó sokat, jó kedvem van, fütyörészek, a tojásokat egy zacskóban lóbálom. Egyszer csak azt hallom, fut...